Rock Spagnolo: Héroes del Silencio e la Grande Anomalia (1985–2000)

Eppure, o proprio per questo, sono diventati la band rock in spagnolo più importante della seconda metà del XX secolo: l'unica capace di riempire stadi in tutta l'America Latina, l'unica che ha reso il rock spagnolo un prodotto di esportazione globale, la grande anomalia della musica popolare spagnola.

Enrique Bunbury — voce e immagine — li ha descritti così: "Forse l'idea del gruppo che eravamo non era molto chiara, ma eravamo una delle grandi anomalie del rock." Lo ha detto con l'atteggiamento di chi ha accettato che non adattarsi era la loro maggiore forza.

Zaragoza, 1984

Alla fine del 1984, gli Héroes del Silencio si formarono ufficialmente, composti da Juan Valdivia (chitarra), Enrique Bunbury (basso e voce) e Pedro Valdivia (batteria). Con età comprese tra i 17 anni di Bunbury e i 19 di Juan. Avevano tutti partecipato in precedenza a diversi gruppi, ma fu con gli Héroes del Silencio che sarebbero entrati nella storia. Nel 1985, Joaquín Cardiel al basso e Pedro Andreu alla batteria completarono la formazione definitiva.

Il loro decollo iniziò raggiungendo la fase finale del Festival di Benidorm. Quattro anni dopo pubblicarono il loro primo LP: El Mar No Cesa (1988), registrato negli studi Hispavox dopo aver firmato con la EMI.

Il Suono degli Héroes: Gotico, Duro, Intransigente

Lo stile musicale degli Héroes del Silencio era inconfondibile: la chitarra di Juan Valdivia — tagliente, con un suono che mescolava post-punk con rock gotico e hard rock — e la voce di Bunbury — con un registro drammatico che poteva andare dal sussurro all'urlo nello spazio di una strofa — producevano un suono che era simultaneamente oscuro e accessibile, intransigente e massiccio.

La produzione dell'album Senderos de Traición (1990) fu affidata a Phil Manzanera, rinomato musicista e produttore britannico che anni prima aveva fatto parte del gruppo Roxy Music. Questa collaborazione con un produttore di livello internazionale fu il segnale che gli Héroes del Silencio avevano deciso di giocare nelle stesse leghe delle band che ammiravano — The Cult, Bauhaus, Sisters of Mercy — senza concessioni al mercato locale.

Senderos de Traición fu l'album che consolidò la popolarità della band e divenne una pietra miliare nella scena del rock in spagnolo. Il suono dell'album è più elaborato e raffinato rispetto al loro album di debutto, incorporando elementi di rock alternativo, post-punk e rock gotico.

Lo Spirito del Vino: la Vetta

Nel 1993, con l'argentino Alan Boguslavsky incorporato come secondo chitarrista, Héroes del Silencio pubblicò Lo Spirito del Vino — l'album che trent'anni dopo è ancora considerato da molti critici come il miglior disco pop/rock mai realizzato nella storia della Spagna.

Un doppio album traboccante di fiducia: canzoni lunghe, ambiziose, che non chiedono permesso per prendersi il tempo necessario. Nessun taglio decorativo, nessuna concessione alla radio. Lo Spirito del Vino è l'album di una band che sa esattamente cosa sta facendo e non ha paura delle conseguenze.

Lo Spirito del Vino consolidò ulteriormente la carriera della band e permise loro di raggiungere un successo massiccio sia in Spagna che a livello internazionale. 20.000 persone avevano già assistito al loro concerto a La Romareda nell'ottobre del 1991. Il 26 ottobre dello stesso anno si esibirono a Berlino, davanti a ottomila persone, in un festival inquadrato in una campagna ufficiale contro il razzismo.

La Separazione e Bunbury

Héroes del Silencio si sciolse nel 1996, al culmine della loro popolarità, senza che alcuna causa esterna spiegasse completamente la decisione. Come dissero gli stessi membri anni dopo: "Non siamo riusciti a raggiungere accordi."

Nel 2007, per celebrare i 20 anni dalla formazione della band, organizzarono un tour esclusivo di dieci concerti in diverse città del mondo. Il loro ultimo concerto ebbe luogo il 27 ottobre 2007 a Valencia, dove 80.000 persone ascoltarono parte di El Mar No Cesa, Senderos de Traición, El Espíritu del Vino e Avalancha. Da allora, non hanno più suonato insieme.

Enrique Bunbury costruì poi una carriera solista con una coerenza e un'ambizione artistica che pochi artisti del rock in spagnolo hanno mantenuto per così tanti anni: dal primo album Radical Sonora (1997) a decenni di produzioni che mescolano rock con bolero, flamenco, musica caraibica e spoken word.

El Último de la Fila: la poesia rock catalana

Contemporanei degli Héroes ma completamente diversi, El Último de la FilaManolo García e Quimi Portet — rappresentavano il rock spagnolo nella sua versione più poetica e più vicina al cantautore.

La loro miscela di rock, pop e musiche del mondo — con influenze che andavano dal blues americano alla musica araba e al folklore catalano — produceva canzoni di una densità lirica che nessun'altra band rock spagnola degli anni ottanta eguagliava. Manolo García è anche una delle poche voci del rock spagnolo che la critica letteraria ha preso sul serio come poeta.

"Come un asino legato alla porta del ballo" — — è la canzone che meglio cattura la loro posizione: la frustrazione di chi guarda la festa da fuori con desiderio e ironia simultanei.

Los Rodríguez: il rock e Buenos Aires a Madrid

Los Rodríguez — l'argentino Andrés Calamaro e gli spagnoli Ariel Rot, Julián Infante e Daniel Zamudio — furono la band che dimostrò che il rock argentino e il rock spagnolo potevano mescolarsi senza che nessuno perdesse la propria identità.

Calamaro portò a Madrid la sensibilità del rock argentino — il disamore senza scuse, l'urgenza emotiva, la capacità di mescolare il rock con il bolero e la cumbia senza che nulla suonasse incongruente — e i musicisti spagnoli gli diedero il radicamento mediterraneo di cui aveva bisogno per funzionare in Europa.

I loro album Buena Suerte (1992), Sin Documentos (1993), Palabras más, palabras menos (1995) — sono il documento più completo dell'incrocio tra il rock argentino e quello spagnolo negli anni novanta, e anche la spiegazione del perché Calamaro si trasferì a Madrid e non se ne pentì mai del tutto.

Duncan Dhu e il Pop Basco

Dal Paese Basco arrivò un'altra delle band più amate del rock spagnolo degli anni '80: Duncan DhuMikel Erentxun e Diego Vasallo — il cui pop melodico con influenze new wave mescolato con una sensibilità specificamente basca produsse album che il pubblico spagnolo del nord adottò con la stessa intensità con cui il sud adottò Héroes del Silencio.

"En Algún Lugar" — — è la loro canzone più perfetta: la ricerca del luogo dove tutto ha senso, cantata con la malinconia di chi sa che quel luogo esiste ma non riesce a trovarlo.

Nota editoriale: Héroes del Silencio si separarono nel 1996, all'apice della loro carriera. Nel 2007, tennero dieci concerti di reunion per 80.000 persone a Valencia. E da allora, non hanno più suonato insieme. Quella separazione — brusca, inspiegata, mantenuta per decenni con una coerenza che nessun contratto avrebbe potuto garantire — è anche parte della loro leggenda. Le band che si separano quando sono al culmine del successo costruiscono un mito che nessun tour di reunion può distruggere completamente. Héroes del Silencio capirono, consapevolmente o meno, che la permanenza del mito valeva più della continuazione della band. Anche questa è una decisione artistica.

🎵 Pratica queste canzoni in Doresol