R.L. Burnside

R.L. Burnside non era un musicista alla ricerca di fama. Suonava perché il suono del hill country blues gli bruciava le mani e la gola — un blues grezzo e ripetitivo che sgorgava dai campi di cotone del nord del Mississippi. La sua chitarra, sempre volutamente stonata, risuonava come un vecchio trattore che si avvia nel bel mezzo della notte: un ritmo che striscia, un groove che non si ferma. Non c’erano fronzoli, solo l’urgenza di qualcuno che suonava per non affogare nel silenzio. Aveva imparato da Mississippi Fred McDowell, ma aveva ribaltato lo stile: dove Fred era preciso, lui era selvaggio; dove Fred sembrava un predicatore, lui sembrava un uomo che aveva appena perso una rissa.

La sua voce, rauca e profonda, pareva uscire da un pozzo secco, come se ogni parola gli costasse un pezzo di vita. Registrò le sue prime canzoni nel 1967 con un registratore a nastro preso in prestito, nella cucina di casa sua vicino a Coldwater. George Mitchell, un giornalista che raccoglieva blues nel Delta, lo rintracciò seguendo il consiglio di un fabbricante di flauti. Mitchell portò via sei canzoni su un acetato e le pubblicò due anni dopo con la Arhoolie Records. Il resto rimase in attesa, pronto per il suo momento.