R.L. Burnside

R.L. Burnside não era um músico que buscava fama. Tocava porque o som do hill country blues queimava suas mãos e garganta — um blues bruto e repetitivo que brotava dos campos de algodão do norte do Mississippi. Sua guitarra, sempre desafinada de propósito, soava como um trator velho ligando no meio da noite: um ritmo que se arrasta, um groove que não para. Não havia enfeites, apenas a urgência de alguém que tocava para não se afogar no silêncio. Aprendeu com Mississippi Fred McDowell, mas deu a volta no estilo: onde Fred era preciso, ele era selvagem; onde Fred soava como um pregador, ele soava como um homem que tinha acabado de perder uma briga.

Sua voz, rouca e grave, parecia sair de um poço seco, como se cada palavra lhe custasse um pedaço da vida. Gravou suas primeiras canções em 1967 com um gravador de fita emprestado, na cozinha de sua casa perto de Coldwater. George Mitchell, um jornalista que coletava blues pelo Delta, chegou até ele seguindo a dica de um fabricante de flautas. Mitchell levou seis canções em um acetato e as publicou dois anos depois pela Arhoolie Records. O resto ficou guardado, esperando sua hora.