Son House

O som de Son House não se parece com nada que você já tenha ouvido antes. Não é virtuosismo limpo nem melodias polidas, mas um golpe seco que sacode o corpo e uma voz que mais arrasta do que canta, como se cada palavra saísse de um sermão e cada nota de guitarra fosse um chamado à salvação. Ele tocava com um bottleneck nos dedos, mas não para se exibir: usava aquele som áspero e repetitivo para se cravar na cabeça do ouvinte, como um martelo que não para de cair. Sua música não era para ser ouvida em silêncio, mas para ser dançada em um bar decadente onde a fumaça e o suor apagavam tudo o mais. Gravou nos anos 1930, quando o blues era um sussurro no rádio, e ninguém lhe deu atenção. Mas décadas depois, quando o mundo buscava raízes esquecidas, sua maneira de tocar tornou-se um farol.

Durante anos, House viveu entre dois mundos que se rejeitavam: o da igreja e o do blues. Pregava com a mesma paixão com que depois tocaria guitarra, e quando, aos 25 anos, passou para o outro lado, não foi uma mudança suave. Foi preso na Parchman Farm por matar um homem — ele dizia que foi em legítima defesa — e, quando saiu, não havia mais volta. Em 1930, Charley Patton, o rei do Delta, o levou para gravar na Paramount Records. O disco saiu no auge da Grande Depressão e não vendeu nem um punhado de cópias. Mas em Coahoma County, Mississippi, House e sua banda ainda eram os reis das festas, e entre eles estava um jovem Robert Johnson, que o observava com olhos brilhantes. Johnson aprenderia com ele, mas também o superaria. Em 1941 e 1942, Alan Lomax e John W. Work o gravaram para a Biblioteca do Congresso, mas, na época, House já havia deixado a música para trás e ido trabalhar em uma fábrica de vagões em Rochester.