Son House

Il suono di Son House non assomiglia a nulla che tu abbia mai ascoltato prima. Non è virtuosismo pulito né melodie levigate, ma un colpo secco che scuote il corpo e una voce che trascina più che canta, come se ogni parola uscisse da un sermone e ogni nota di chitarra fosse un appello alla salvezza. Suonava con un bottleneck sulle dita, ma non per mettersi in mostra: usava quel suono ruvido e ripetitivo per piantarsi nella testa dell’ascoltatore, come un martello che non smette mai di cadere. La sua musica non era fatta per essere ascoltata in silenzio, ma per ballare in un bar malandato dove il fumo e il sudore cancellavano tutto il resto. Incise negli anni Trenta, quando il blues era un sussurro alla radio, e nessuno gli diede ascolto. Ma decenni dopo, quando il mondo cercava radici dimenticate, il suo modo di suonare divenne un faro.

Per anni, House visse tra due mondi che si respingevano: quello della chiesa e quello del blues. Predicava con la stessa passione con cui poi avrebbe suonato la chitarra, e quando a 25 anni passò dall’altra parte, non fu un cambiamento indolore. Finì a Parchman Farm per aver ucciso un uomo — lui diceva fosse legittima difesa — e quando uscì, non c’era più ritorno. Nel 1930, Charley Patton, il re del Delta, lo portò a incidere per la Paramount Records. Il disco uscì nel pieno della Grande Depressione e non vendette neppure un pugno di copie. Ma a Coahoma County, Mississippi, House e la sua band erano ancora i re delle feste, e tra loro c’era un giovane Robert Johnson che lo guardava con occhi brillanti. Johnson avrebbe imparato da lui, ma anche lo avrebbe superato. Nel 1941 e 1942, Alan Lomax e John W. Work lo registrarono per la Biblioteca del Congresso, ma a quel punto House aveva già abbandonato la musica ed era andato a lavorare in una fabbrica di vagoni a Rochester.