Son House

El sonido de Son House no se parece a nada que hayas escuchado antes. No es virtuosismo limpio ni melodías pulidas, sino un golpe seco que sacude el cuerpo y una voz que arrastra más que canta, como si cada palabra saliera de un sermón y cada nota de guitarra fuera un llamado a la salvación. Tocaba con un bottleneck en los dedos, pero no para lucirse: usaba ese sonido rasposo y repetitivo para clavarse en la cabeza del oyente, como un martillo que no deja de caer. Su música no era para escuchar en silencio, sino para bailar en un bar destartalado donde el humo y el sudor borraban cualquier otra cosa. Grabó en los años 30, cuando el blues era un susurro en la radio, y nadie le hizo caso. Pero décadas después, cuando el mundo buscaba raíces olvidadas, su manera de tocar se convirtió en un faro.

Durante años, House vivió entre dos mundos que se rechazaban: el de la iglesia y el del blues. Predicaba con la misma pasión con la que luego tocaría la guitarra, y cuando a los 25 años se pasó al otro lado, no fue un cambio suave. Lo metieron en Parchman Farm por matar a un hombre —él decía que fue en defensa propia— y cuando salió, ya no había vuelta atrás. En 1930, Charley Patton, el rey del Delta, lo llevó a grabar para Paramount Records. El disco salió en plena Gran Depresión y no vendió ni un puñado de copias. Pero en Coahoma County, Mississippi, House y su banda seguían siendo los reyes de las fiestas, y entre ellos estaba un joven Robert Johnson que lo miraba con los ojos brillantes. Johnson aprendería de él, pero también lo superaría. En 1941 y 1942, Alan Lomax y John W. Work lo grabaron para la Biblioteca del Congreso, pero para entonces House ya había dejado atrás la música y se había ido a trabajar a una fábrica de vagones en Rochester.