🇯🇲 JM · Jamaica · Capítulo 2 de 5
O Rocksteady e o Reggae: O Som que Conquistou o Mundo (1966–1981)
No verão de 1966, algo mudou nos estúdios de Kingston. Ska — essa música acelerada, rica em metais, que havia sido a trilha sonora da independência jamaicana — começou a desacelerar. O ritmo diminuiu. Os metais desapareceram da mistura ou foram reduzidos a um papel secundário. A baixa avançou com linhas mais grossas e mais sinuosas. E a guitarra rítmica continuou batendo fora do tempo — o ritmo offbeat que era a herança do ska — mas mais lentamente, com mais espaço entre cada golpe.
O novo ritmo tinha um nome que vinha da pista de dança: o rocksteady, batizado por uma canção de Alton Ellis que descrevia uma nova forma de se mover, mais tranquila e mais sensual que o frenético skanking do ska. E esse novo nome descrevia também um estado de espírito: Jamaica havia passado quatro anos de euforia independentista e começava a enfrentar a realidade mais dura da pobreza, do desemprego e da violência nos bairros de Kingston. A música desacelerou-se porque a vida também se havia desacelerado — para algo mais escuro e mais urgente.
O rocksteady durou apenas dois anos — de 1966 a 1968 aproximadamente —, mas nesse tempo produziu alguns dos discos mais belos da música jamaicana: canções de amor com uma profundidade harmônica que o ska não tinha, grupos vocais de harmonias perfeitas, linhas de baixo que antecipavam tudo o que o reggae faria depois.
El Puente: Alton Ellis e os Grupos Vocais
Alton Ellis — "o padrinho do rocksteady" — foi o artista que melhor encarnou a transição. Sua voz era puro soul americano reinventado no jamaicano: uma capacidade para a melancolia e para a ternura que o ska, em sua urgência dançante, não tinha conseguido expressar completamente. Suas gravações para Duke Reid no selo Treasure Isle — "Rock Steady", "I'm Still in Love With You", "Girl I've Got a Date" — definiram o som do novo gênero com uma elegância que não envelheceu.
The Paragons, The Techniques, The Heptones, The Melodians: os grupos vocais do rocksteady produziram algumas das melhores harmonias da música popular do Caribe. The Paragons — cuja "The Tide Is High" foi regravada por Blondie em 1980 para se tornar número um mundial — combinavam a suavidade do doo-wop americano com o groove especificamente jamaicano do rocksteady. The Melodians gravaram "Rivers of Babylon" (1970) — baseada no Salmo 137 — que Boney M transformou em um dos maiores sucessos da história do pop europeu em 1978.
1968: Do Rocksteady ao Reggae
A transição do rocksteady ao reggae foi gradual e quase impossível de datar com precisão. O que mudou foi o padrão rítmico da bateria: o one drop — o golpe do tambor e o aro da caixa caindo juntos no terceiro tempo do compasso, deixando o primeiro tempo completamente vazio — que dava à música uma sensação de gravidade e de peso que o rocksteady não tinha. O bass também mudou: mais profundo, mais lento, com mais espaço para respirar entre as notas.
O primeiro disco que usou a palavra reggae foi "Do the Reggay" de Toots and the Maytals (1968). Mas o reggae como gênero completamente formado emergiu naquele mesmo ano com gravações como "Nanny Goat" de Larry Marshall e os primeiros discos dos Wailers sob a produção de Lee "Scratch" Perry — o produtor genial e excêntrico que transformou o som do grupo e criou o espaço sonoro em que Bob Marley encontrou sua voz definitiva.
Bob Marley: O Homem que Faz o Mundo Escutar Jamaica
Robert Nesta Marley nasceu em 6 de fevereiro de 1945 em Nine Mile, uma aldeia rural da paróquia de Saint Ann, no norte de Jamaica, filho de mãe jamaicana negra e pai jamaicano branco de origem inglesa. Essa herança mista — que na Jamaica dos anos quarenta era uma fonte de marginalização dupla — marcaria toda sua vida e toda sua música: o homem que cantaria "One Love" e "Redemption Song" era alguém que havia experimentado o rejeito de ambos os lados da linha racial.
Chegou a Kingston na adolescência e se instalou em Trenchtown — o gueto do oeste da cidade, construído nos anos cinquenta como bairro de habitação social e convertido em um dos lugares mais pobres e mais violentos da Jamaica. Em Trenchtown aprendeu a tocar guitarra, a cantar as harmonias do grupo vocal com Peter Tosh e Bunny Wailer, e absorveu o movimento rastafari — a filosofia espiritual que identificava os negros da diáspora como o povo escolhido de Deus, que proclamava Haile Selassie da Etiópia como o rei divino, e que ensinava que a repatriação para a África era o destino espiritual de todos os africanos do mundo.
O rastafari deu a Marley algo que nenhuma outra tradição religiosa ou política poderia tê-lo dado naquele momento: um marco espiritual que conectava a experiência cotidiana da pobreza jamaicana com a história global da escravidão e do colonialismo africano, e que formulava essa conexão em termos de esperança e não de desesperação. Essa combinação — a urgência política do presente e a promessa espiritual do futuro — é o que faz com que as canções de Marley funcionem em qualquer contexto cultural do mundo.
The Wailers gravaram seu primeiro single no Studio One em 1963. Durante dez anos tiveram sucesso local na Jamaica sem conseguir penetrar no mercado internacional. O ponto de inflexão chegou em 1972, quando Chris Blackwell — o fundador do selo Island Records, jamaicano de origem, que havia lançado Desmond Dekker no mercado britânico — assinou os Wailers e os levou a Londres para gravar o que se tornaria Catch a Fire (1973).
Catch a Fire foi o primeiro álbum de reggae jamaicano produzido com os padrões de produção do rock internacional — mixagens cuidadas, som limpo, apresentação cuidada — e distribuído como álbum coerente em vez de como coleção de singles. Era um objeto concebido para a audiência do rock branco anglo-saxão, e funcionou: a crítica rock americana e britânica recebeu-o com o mesmo respeito com que recebia os melhores álbuns do gênero.
O que seguiu nos oito anos até a morte de Marley foi uma das carreiras mais consistentes e influentes da música popular do século XX:
Burnin' (1973) — com "Get Up, Stand Up" e "I Shot the Sheriff", que Eric Clapton gravou em 1974 para levá-la ao número um nos Estados Unidos.
Natty Dread (1974) — com "No Woman, No Cry" na sua versão de estúdio, antes do show do Lyceum de Londres que se tornaria a versão canônica.
Rastaman Vibration (1976) — o primeiro álbum de reggae a chegar ao Top 10 dos Estados Unidos.
Exodus (1977) — gravado em Londres após um tentativa de assassinato em sua casa em Kingston tê-lo obrigado a sair da Jamaica — com "Jamming", "Three Little Birds", "One Love" e "Exodus" mesmo. A revista Time o escolheu como o álbum do século XX em 1999.
No final de 1976, dois dias antes do concerto "Smile Jamaica" — um evento de paz organizado no meio da violência eleitoral que estava dividindo Kingston — um grupo armado entrou na casa de Marley e o atirou. Sobreviveu com ferimentos no braço e no peito. Tocou no concerto dois dias depois, com o braço vendado. Quando alguém perguntou por quê, disse: "As pessoas que tentam tornar este mundo pior não tiram um dia de folga. Por que eu deveria?"
Em 1977 foi diagnosticado com um melanoma no dedo gordo do pé. Recusou a amputação por razões religiosas rastafari. O câncer se espalhou. Continuou gravando e tocando até que o corpo não o permitiu. Morreu no dia 11 de maio de 1981 em Miami, no caminho de volta à Jamaica, com 36 anos.
Seu funeral foi um ato de Estado. O Primeiro-Ministro e o líder da oposição assistiram juntos — os mesmos dois grupos que haviam organizado a violência política que quase o matou em 1976. O enterraram em Nine Mile, onde nasceu, com sua guitarra Gibson Les Paul e uma Bíblia aberta no Salmo 23.
Peter Tosh y Bunny Wailer: Os Outros Wailers
A história dos Wailers não é apenas a história de Marley. Peter ToshWinston Hubert McIntosh — foi o Wailer mais combativo e politicamente radical: um homem que não suavizava seu discurso por cortesia nem por conveniência comercial. Seu álbum Legalize It (1976) — o primeiro álbum de reggae dedicado explicitamente à legalização do cannabis — e Equal Rights (1977) são documentos de uma radicalidade política que Marley, sempre mais preocupado com a unidade do que com a confrontação, não alcançou. Foi assassinado em sua casa em Kingston em setembro de 1987 por assaltantes. Tinha quarenta e dois anos.
Bunny WailerNeville Livingston — foi o mais reservado e o mais fiel às raízes espirituais do rastafari. Seu álbum Blackheart Man (1976) é para muitos o melhor álbum de roots reggae que existe: um conjunto de canções de uma profundidade espiritual que o reggae mais comercial nunca alcançou. Morreu em 2021 aos setenta e três anos, o último dos três Wailers originais.
Jimmy Cliff: El Reggae no Cinema
Jimmy Cliff foi outro grande embaixador internacional do reggae, e sua ferramenta foi o cinema: o filme The Harder They Come (1972) — em que interpretava o protagonista, um jovem das periferias de Kingston que tenta ser cantor e acaba sendo bandido — foi a primeira película jamaicana distribuída internacionalmente e a que levou o reggae a audiências que nunca haviam ouvido a palavra. A trilha sonora — com "Many Rivers to Cross", "Sitting in Limbo" e o tema título — foi o primeiro álbum de reggae a circular massivamente fora de Jamaica e da Grã-Bretanha.
Nota editorial: Bob Marley morreu aos trinta e seis anos. Naquela época gravou mais de doze álbuns de estúdio, liderou uma banda que se tornou a primeira superestrela do Terceiro Mundo no mercado musical global, e produziu canções que ainda são ouvidas em todos os continentes quatro décadas depois. A pergunta de o que teria feito com outros trinta e seis anos é uma das mais dolorosas da história da música popular. Mas talvez a resposta mais honesta seja que não precisava de mais tempo: no que fez cabe tudo o essencial. "Redemption Song" — gravada seis meses antes de sua morte, ele sozinho com uma guitarra acústica, sabendo já que o câncer havia ganhado — é suficiente para justificar uma vida inteira. E ele tinha dezenas mais.
10 · 3 en DoReSol
Top 10 do Rocksteady e do Reggae Jamaicano
Redemption Song
Bob Marley · 1980
Só, guitarra acústica, seis meses antes de morrer. "Emancipate yourselves from mental slavery / None but ourselves can free our minds." A canção mais importante de Marley e uma das mais importantes do século XX.
No Woman, No Cry
Bob Marley & The Wailers (ao vivo) · 1975
A nostalgia de Trenchtown convertida em consolo universal. A versão do Lyceum de Londres é a definitiva: Marley cantando para a plateia como se cantasse apenas para ela.
One Love / People Get Ready
Bob Marley & The Wailers · 1977
O hino da unidade humana em sua forma mais direta. A música que mais vezes tocou em aeroportos, estádios e cerimônias na história do reggae.
Exodus
Bob Marley & The Wailers · 1977
O álbum do século segundo a Time em 1999. O lado A político, o lado B espiritual. Marley em exílio em Londres escrevendo a música mais completa de sua carreira.
Equal Rights
Peter Tosh · 1977
O Wailer mais radical em seu momento mais furioso. "Everybody is crying out for peace / None is crying out for justice." A exigência de justiça que Marley sempre formulava mais suavemente.
The Harder They Come
Jimmy Cliff · 1972
A música que abriu Jamaica ao mundo através do cinema. O reggae como trilha sonora da resistência do pobre contra o sistema — na Jamaica e em qualquer outro lugar do mundo.
Rivers of Babylon
The Melodians · 1970
O Salmo 137 convertido em rocksteady. Boney M o levaria ao número um europeu oito anos depois, mas a versão original tem uma melancolia espiritual que nenhuma versão pop pode replicar.
Rock Steady
Alton Ellis · 1966
A música que batizou o gênero. O momento em que a música jamaicana decidiu respirar e se tornar mais profunda.
Blackheart Man
Bunny Wailer · 1976
O álbum de roots reggae mais espiritual e mais puro. O Wailer que não queria fama, mas que deixou o melhor disco da sua geração.
I Shot the Sheriff
Eric Clapton · 1974
O momento em que o reggae jamaicano chegou ao número um nos Estados Unidos. A música que explicou ao mundo que Jamaica existia musicalmente.
A série completa
Jamaica
Ska, rocksteady, reggae, dub. A ilha que mudou o ritmo do mundo.
-
CAP 01
🇯🇲 Cap 01
O Ska: A Trilha Sonora de uma Nação que Acabava de Nascer (1950–1966)
A Jamaica tem uma superfície de 10.990 quilômetros quadrados — menor do que a
-
CAP 02 você está aqui
🇯🇲 Cap 02
O Rocksteady e o Reggae: O Som que Conquistou o Mundo (1966–1981)
No verão de 1966, algo mudou nos estúdios de Kingston. Ska — essa música acelerada, rica em metais, que havia sido a trilha sonora da independência jamaicana — começou a desacelera
-
CAP 03
🇯🇲 Cap 03
O Dub: Quando o Estúdio Se tornou um Instrumento (1968–1985)
A fim dos anos 60, no estúdio de Duke Reid em Kingston, um operador de sistema de som chamado **Rudolph "Ruddy" Redwood** estava preparando uma cópia de trabalho de uma c
-
CAP 04
🇯🇲 Cap 04
O Dancehall: Quando Kingston Se tornou Elétrico e o Mundo Começou a Dançar (1979–2010)
A finais dos anos setenta, Kingston era uma cidade em guerra consigo mesma. A violência política entre os dois grandes partidos jamaicanos — o PNP de Michael Manley e o JLP de Edwa
-
CAP 05
🇯🇲 Cap 05
O Reggaetão e a Influência Global: Como uma Ilha de Três Milhões Mudou a Música do Mundo (1990–atualidade)
Em 1990, o produtor jamaicano Bobby Digital tomou um riddim criado pela dupla de produtores Steely & Clevie — baseado em um padrão rítmico de uma faixa do Gregory Peck chamada &quo
Você também pode gostar
3 artigos escolhidos por similaridade editorial
