Il Rocksteady e il Reggae: Il Suono che Ha Conquistato il Mondo (1966–1981)

Il nuovo ritmo aveva un nome che proveniva dalla pista da ballo: il rocksteady, battezzato da una canzone di Alton Ellis che descriveva una nuova maniera di muoversi, più tranquilla e più sensuale rispetto al frenetico skanking del ska. E quel nuovo nome descriveva anche uno stato d'animo: la Jamaica aveva passato quattro anni di euforia indipendentista e cominciava a fronteggiare la realtà più dura della povertà, del disoccupazione e della violenza nei quartieri di Kingston. La musica si era rilentita perché la vita stessa si era rilentita — verso qualcosa di più oscuro e più urgente.

Il rocksteady durò solo due anni — circa dal 1966 al 1968 — ma in quel periodo produsse alcuni dei dischi più belli della musica jamaicana: canzoni d'amore con una profondità armonica che il ska non aveva avuto, gruppi vocali di armonie perfette, linee di basso che anticipavano tutto ciò che il reggae avrebbe fatto dopo.

El Puente: Alton Ellis e i Gruppi Vocali

Alton Ellis — "il padrino del rocksteady" — fu l'artista che meglio incarnò la transizione. La sua voce era pura soul americano rinnovata in jamaicano: una capacità per la melancolia e per la tenerità che il ska, nella sua urgenza ballabile, non aveva potuto esprimere completamente. Le sue registrazioni per Duke Reid sul marchio Treasure Isle — "Rock Steady", "I'm Still in Love With You", "Girl I've Got a Date" — definirono il suono del nuovo genere con un' eleganza che non ha mai smesso di giovare.

The Paragons, The Techniques, The Heptones, The Melodians: i gruppi vocali del rocksteady produssero alcune delle migliori armonie della musica popolare caraibica. The Paragons — la cui "The Tide Is High" fu reinterpretata da Blondie nel 1980 diventando un numero uno mondiale — combinavano la dolcezza del doo-wop americano con il groove specificamente giamaicano del rocksteady. The Melodians registrarono "Rivers of Babylon" (1970) — basata sul Salmo 137 — che Boney M trasformò in uno dei maggiori successi della storia del pop europeo nel 1978.

1968: Dal Rocksteady al Reggae

La transizione dal rocksteady al reggae fu graduale e quasi impossibile da datare con precisione. Ciò che cambiò fu il pattern ritmico della batteria: il one drop — il colpo del tamburo e l'anello della cassa che cadono insieme nel terzo tempo del tempo, lasciando il primo tempo completamente vuoto — che dava alla musica una sensazione di gravità e di peso che il rocksteady non aveva. Il bass cambiò: più profondo, più lento, con più spazio per respirare tra le note.

Il primo disco che utilizzò la parola reggae fu "Do the Reggay" di Toots and the Maytals (1968). Ma il reggae come genere completamente formato emerse in quell'anno stesso con registrazioni come "Nanny Goat" di Larry Marshall e i primi dischi dei Wailers sotto la produzione di Lee "Scratch" Perry — il produttore geniale e eccentrico che trasformò il suono del gruppo e creò lo spazio sonoro in cui Bob Marley trovò la sua voce definitiva.

Bob Marley: L'uomo che Fece al Mondo Ascoltare la Jamaica

Robert Nesta Marley nacque il 6 febbraio 1945 a Nine Mile, un villaggio rurale della parrocchia di Saint Ann, nel nord della Jamaica, figlio di madre jamaicana nera e padre jamaicano bianco di origine inglese. Quella discendenza mista — che nella Jamaica degli anni quaranta era una fonte di marginalizzazione doppia — segnò tutta la sua vita e tutta la sua musica: l'uomo che canterà "One Love" e "Redemption Song" era qualcuno che aveva vissuto il rifiuto da entrambi i lati della linea razziale.

Arrivò a Kingston da adolescente e si stabilì a Trenchtown — il ghetto occidentale della città, costruito negli anni cinquanta come quartiere di abitazione sociale e diventato uno dei posti più poveri e violenti della Jamaica. A Trenchtown imparò a suonare la chitarra, a cantare le armonie del gruppo vocale con Peter Tosh e Bunny Wailer, e assorbì il movimento rastafari — la filosofia spirituale che identificava i neri della diaspora come il popolo eletto di Dio, che proclamava Haile Selassie dall'Etiopia come re divino, e che insegnava che la repatriazione in Africa era il destino spirituale di tutti gli africani del mondo.

Il rastafari diede a Marley qualcosa che nessun'altra tradizione religiosa o politica poteva avergli dato in quel momento: un quadro spirituale che collegava l'esperienza quotidiana della povertà jamaicana alla storia globale della schiavitù e del colonialismo africano, e che formulava quella connessione in termini di speranza e non di disperazione. Quella combinazione — l'urgenza politica del presente e la promessa spirituale del futuro — è ciò che fa sì che le canzoni di Marley funzionino in qualsiasi contesto culturale del mondo.

The Wailers registrarono il loro primo singolo al Studio One nel 1963. Per dieci anni raggiunsero il successo locale in Jamaica senza riuscire a penetrare il mercato internazionale. Il punto di svolta arrivò nel 1972, quando Chris Blackwell — il fondatore del'etichetta Island Records, jamaicana di origine, che aveva lanciato Desmond Dekker sul mercato britannico — firmò i Wailers e li portò a Londra per registrare ciò che sarebbe diventato Catch a Fire (1973).

Catch a Fire fué il primo album di reggae jamaicano prodotto con gli standard di produzione del rock internazionale — mix attenti, suono pulito, presentazione curata — e distribuito come album coerente invece che come raccolta di singoli. Era un oggetto progettato per l'audience del rock bianco anglosassone, e funzionò: la critica rock americana e britannica lo accolse con lo stesso rispetto con cui accoglieva i migliori album del genere.

Ciò che seguì negli otto anni fino alla morte di Marley fu una delle carriere più coerenti e più influenti della musica popolare del XX secolo:

Burnin' (1973) — con "Get Up, Stand Up" e "I Shot the Sheriff", che Eric Clapton reinterpretò nel 1974 per portarla al numero uno negli Stati Uniti.

Natty Dread (1974) — con "No Woman, No Cry" nella sua versione studio, prima del live del Lyceum di Londra che diventò la versione canonica.

Rastaman Vibration (1976) — il primo album di reggae ad arrivare al Top 10 degli Stati Uniti.

Exodus (1977) — registrato a Londra dopo che un tentativo di omicidio nella sua casa di Kingston lo aveva costretto a lasciare la Giamaica — con "Jamming", "Three Little Birds", "One Love" e "Exodus" stesso. La rivista Time lo ha scelto come album del ventesimo secolo nel 1999.

Nel dicembre 1976, due giorni prima del concerto "Smile Jamaica" — un evento di pace organizzato al centro della violenza elettorale che stava dividendo Kingston — un gruppo armato è entrato in casa di Marley e lo ha sparato. È sopravvissuto con ferite al braccio e al petto. Ha suonato al concerto due giorni dopo, con il braccio fasciato. Quando qualcuno gli ha chiesto il motivo, ha detto: "Le persone che cercano di rendere questo mondo peggiore non si prendono un giorno libero. Perché dovrebbe farlo io?"

Nel 1977 gli fu diagnosticato un melanoma al pollice del piede. Rifiutò l'amputazione per motivi religiosi rastafariani. Il cancro si diffuse. Continuò a registrare e a suonare fino a quando il corpo non glielo permise. Morì il 11 maggio 1981 a Miami, in viaggio di ritorno in Giamaica, all'età di trentasei anni.

Il suo funerale fu un atto di Stato. Il Primo Ministro e il leader dell'opposizione assistettero insieme — gli stessi due schieramenti che avevano organizzato la violenza politica che quasi lo uccise nel 1976. Lo seppellirono a Nine Mile, dove era nato, con la sua chitarra Gibson Les Paul e una Bibbia aperta al Salmo 23.

Peter Tosh y Bunny Wailer: Los Otros Wailers

La storia dei Wailers non è solo la storia di Marley. Peter ToshWinston Hubert McIntosh — fu il Wailer più combattivo e più radicalmente politico: un uomo che non attenuava il suo messaggio per cortesia né per convenienza commerciale. Il suo album Legalize It (1976) — il primo album di reggae dedicato esplicitamente alla legalizzazione del cannabis — e Equal Rights (1977) sono documenti di una radicalità politica che Marley, sempre più preoccupato dell'unità che della confrontazione, non raggiunse. Fu assassinato nella sua casa a Kingston nel settembre 1987 da dei malviventi. Aveva quarantadue anni.

Bunny WailerNeville Livingston — fué il più riservato e il più fedele alle radici spirituali del rastafarianesimo. Il suo album Blackheart Man (1976) è per molti il miglior album di roots reggae che esista: un insieme di canzoni di una profondità spirituale che il reggae più commerciale mai raggiunse. Morì nel 2021 all'età di settanta e tre anni, l'ultimo dei tre Wailers originali.

Jimmy Cliff: Il Reggae nel Cinema

Jimmy Cliff fu l'altro grande ambasciatore internazionale del reggae, e la sua arma fu il cinema: il film The Harder They Come (1972) — in cui interpretava il protagonista, un giovane delle periferie di Kingston che cerca di diventare cantante e finisce per diventare un fuorilegge — fu la prima pellicola jamaicana distribuita a livello internazionale e quella che portò il reggae a un pubblico che non aveva mai sentito parlare della parola. La colonna sonora — con "Many Rivers to Cross", "Sitting in Limbo" e l'omonimo brano — fu il primo album di reggae a circolare in modo massiccio al di fuori di Jamaica e Gran Bretagna.

Nota editoriale: Bob Marley morì all'età di trentasei anni. In quel periodo registrò più di dodici album di studio, guidò una band che divenne la prima superstar del Terzo Mondo nel mercato musicale globale, e produsse canzoni che si sentono ancora oggi in tutti i continenti quarant'anni dopo. La domanda di cosa avrebbe fatto con altri trentasei anni è una delle più dolorose nella storia della musica popolare. Ma forse la risposta più onesta è che non aveva bisogno di più tempo: in ciò che fece sta tutta l'essenza. "Redemption Song" — registrata sei mesi prima della sua morte, lui solo con una chitarra acustica, sapendo già che il cancro aveva vinto — è sufficiente per giustificare una vita intera. E lui ne aveva decine altre.

10 · 3 en DoReSol

Top 10 del Rocksteady e del Reggae Jamaicano

#CanciónArtista

01

Redemption Song

Bob Marley · 1980

Solo, chitarra acustica, sei mesi prima di morire. "Emancipate yourselves from mental slavery / None but ourselves can free our minds." La canzone più importante di Marley e una delle più importanti del XX secolo.

Pendiente

02

No Woman, No Cry

Bob Marley & The Wailers (in vivo) · 1975

La nostalgia di Trenchtown trasformata in conforto universale. La versione del Lyceum di Londra è la definitiva: Marley canta davanti all'uditorio come se cantasse solo per lei.

Pendiente

03

One Love / People Get Ready

Bob Marley & The Wailers · 1977

L'inno della unità umana nella sua forma più diretta. La canzone che ha suonato più volte negli aeroporti, stadi e cerimonie nella storia del reggae.

Canción2:5104

Exodus

Bob Marley & The Wailers · 1977

L'album del secolo secondo Time nel 1999. Il lato A politico, il lato B spirituale. Marley in esilio a Londra scrivendo la musica più completa della sua carriera.

Canción7:35

05

Equal Rights

Peter Tosh · 1977

Il Wailer più radicale nel momento più furioso. "Everybody is crying out for peace / None is crying out for justice." La richiesta di giustizia che Marley esprimeva sempre in modo più dolce.

Pendiente

06

The Harder They Come

Jimmy Cliff · 1972

La canzone che aprì la Jamaica al mondo attraverso il cinema. Il reggae come colonna sonora della resistenza del povero contro il sistema — in Jamaica e in qualsiasi altro posto nel mondo.

Pendiente

07

Rivers of Babylon

The Melodians · 1970

Il Salmo 137 convertito in rocksteady. Boney M lo porterebbe al numero uno europeo otto anni dopo, ma la versione originale ha una melanconia spirituale che nessuna versione pop può replicare.

Pendiente

08

Rock Steady

Alton Ellis · 1966

La canzone che battezzò il genere. Il momento in cui la musica jamaicana decise di respirare e farsi più profonda.

Pendiente

09

Blackheart Man

Bunny Wailer · 1976

L'album di roots reggae più spirituale e più puro. Il Wailer che non voleva fama ma che lasciò il miglior disco della sua generazione.

Pendiente

10

I Shot the Sheriff

Eric Clapton · 1974

Il momento in cui il reggae giamaicano arrivò al numero uno negli Stati Uniti. La canzone che spiegò al mondo che Jamaica esisteva musicalmente.

Canción4:25

Abrir en Lyric Video · 3 canciones