Lo Ska: La colonna sonora di una nazione appena nata (1950–1966)

Non c'è altro paese nella storia della musica popolare che abbia prodotto una densità di innovazione comparabile per abitante. La domanda del perché la Giamaica — perché specificamente quell'isola, in quel periodo — non ha una risposta semplice, ma ha una storia concreta: la storia dei sound systems, dei produttori che si rivalizzavano ferocemente tra loro, dei musicisti che avevano assorbito il jazz e l'R&B americano e lo avevano mescolato con il mento giamaicano per creare qualcosa di completamente nuovo, e di una generazione giovane che aveva urgentemente bisogno della propria musica.

Quella storia inizia negli anni cinquanta, nei cortili dei quartieri di Kingston, con enormi altoparlanti montati su camion e un uomo con una collezione di dischi americani che nessun altro aveva.

Il Sound System: L'Invenzione che Ha Cambiato Tutto

Prima che esistesse lo ska, esisteva il sound system — e il sound system fu l'istituzione che rese possibile tutto ciò che venne dopo.

Un sound system era esattamente ciò che sembra: un sistema audio portatile, costruito con amplificatori fatti in casa e altoparlanti delle dimensioni di armadi, che il suo proprietario montava in qualsiasi lotto o cortile disponibile a ovest di Kingston per organizzare una festa di quartiere. Non c'era spazio per club o sale da concerto nei ghetti di Kingston — la classe lavoratrice giamaicana non aveva accesso a quegli spazi. Il sound system democratizzò la musica: qualsiasi cortile poteva diventare una discoteca, qualsiasi notte poteva diventare una festa.

I pionieri del sound systemTom The Great Sebastian, Roy Johnson, Duke Reid e Clement "Coxsone" Dodd — competevano con una ferocia totalizzante: chi aveva gli altoparlanti più potenti, chi aveva i migliori dischi americani, chi attirava più pubblico. Quella competizione si chiamava sound clash — lo scontro di suoni — ed era l'intrattenimento più popolare nella Kingston degli anni cinquanta.

Clement "Coxsone" Dodd era figlio di un uomo che costruiva armadi radio. Crebbe ascoltando jazz americano — Louis Jordan, Lionel Hampton, Ella Fitzgerald — e negli anni cinquanta viaggiò in Florida come lavoratore migrante, dove scoprì l'R&B più duro e ballabile prodotto nel sud degli Stati Uniti. Tornò a Kingston con i dischi sotto il braccio e montò il Sir Coxsone's Downbeat — il sound system più rispettato dell'isola.

Il suo principale rivale era Duke Reid — "The Trojan" — un ex poliziotto che organizzava i suoi eventi con pistole alla cintura, come simbolo di autorità e spettacolo simultaneamente. La competizione tra Coxsone e Duke Reid per i migliori dischi americani era così intensa che entrambi iniziarono a nascondere le etichette dei vinili affinché nessun altro potesse acquistare gli stessi brani. E quando ciò non fu più sufficiente, iniziarono a registrare i propri dischi esclusivi.

Quella decisione — registrare musica originale per non dipendere dai dischi americani — fu il momento in cui nacque la musica giamaicana.

Il Mento, l'R&B e la Nascita dello Ska

La Giamaica aveva già la sua musica folk prima dello ska: il mento — un ritmo caraibico di origine africana, con chitarre, banjo, maracas e testi umoristici e piccanti che si cantavano nelle zone rurali — e il calypso di influenza trinidadiana che arrivava dai Caraibi anglofoni. Ma per i giovani urbani di Kingston degli anni cinquanta, quella musica era troppo rurale, troppo lenta, troppo antica.

Quello che arrivava via radio da New Orleans, da Memphis, da Chicago — l'R&B di Fats Domino, il boogie di Louis Jordan, il jump blues dei gruppi di ottoni americani — era ciò che volevano ascoltare. I musicisti giamaicani che suonavano nei sound systems assorbirono queste influenze con la stessa fame con cui i proprietari dei sound systems acquistavano i dischi.

E a un certo punto, alla fine degli anni cinquanta — nessuno può precisare esattamente quando, né chi fu il primo — quell'assorbimento produsse qualcosa di nuovo. L'R&B americano aveva l'accento ritmico sul tempo forte. I musicisti giamaicani lo invertirono: misero l'accento sul contrattempo — sul secondo e quarto tempo della battuta, dove nel jazz si colpisce il piatto ma dove nessuno fino ad allora aveva messo il peso di tutto il groove. Il risultato fu una musica che aveva l'energia dell'R&B ma che suonava diversa, più sincopata, più urgente, con le chitarre e il pianoforte che colpivano sul contrattempo come se tutta la musica fosse inclinata in avanti.

Quello era lo ska.

L'etimologia esatta del nome è disputata. Alcuni dicono che deriva dal suono che faceva la chitarra sul contrattempo: ska, ska, ska. Altri lo attribuiscono a una parola del gergo giamaicano. Quello che nessuno discute è che il suono era inconfondibile e che era completamente giamaicano.

Studio One e la Scuola Alpha Boys

Nel 1963, Coxsone Dodd aprì lo Studio One in Brentford Street a Kingston — il primo studio di registrazione di proprietà nera in Giamaica — e assunse una band di musicisti di sessione che suonavano in tutti i suoi dischi. Il nucleo di quella band proveniva dalla stessa istituzione: la Alpha Boys School, un collegio cattolico di Kingston che aveva insegnato musica a generazioni di bambini poveri giamaicani e che produceva una proporzione straordinaria dei migliori strumentisti dell'isola.

Questi musicisti — che sarebbero diventati la spina dorsale di The Skatalites — avevano studiato formalmente il jazz e la teoria musicale, e quella formazione dava loro qualcosa che li distingueva dai loro contemporanei americani: la capacità di articolare all'interno di una struttura formale ciò che nello ska era istintivo. Sapevano esattamente perché il contrattempo funzionava, e potevano costruirci sopra con la precisione di chi ha studiato armonia.

The Skatalites — formati ufficialmente nel 1964 con musicisti come il trombonista Don Drummond, il sassofonista tenore Tommy McCook, il sassofonista Roland Alphonso e il sassofonista Lester Sterling — divennero la band di sessione per Studio One e il gruppo più importante dello ska giamaicano. Hanno registrato con tutti: con Bob Marley & The Wailers nel loro primo singolo ("Simmer Down", 1963), con Prince Buster, con Toots and the Maytals, con Desmond Dekker.

"Guns of Navarone" (1965) — la loro versione ska del tema del film di guerra — fu il loro più grande successo internazionale: una dimostrazione che la musica strumentale giamaicana poteva competere in qualsiasi mercato del mondo.

Prince Buster: Il Rude Boy della Canzone

Cecil Bustamente CampbellPrince Buster — fu l'artista che trasformò lo ska in un fenomeno culturale totale: non solo musica ma anche atteggiamento, immagine, identità. Ex guardia del corpo di Coxsone Dodd che si rese indipendente per creare il proprio sound system e la propria etichetta, Buster era il rappresentante del rude boy — il giovane di un quartiere povero, disoccupato, con i suoi abiti a quadri e il cappello a tesa stretta, che trovava nello ska il suono della sua ribellione.

Le sue canzoni"Al Capone", "Madness", "One Step Beyond" — erano inni di quell'atteggiamento: orgogliose, conflittuali, piene dell'umorismo specifico di chi ha deciso che se il sistema non lo vuole, lui non vuole il sistema. Quando la band britannica Madness prese il loro nome e The Specials reinterpretarono la sua musica negli anni settanta e ottanta, era quell'atteggiamento che stavano importando tanto quanto il suono.

Toots Hibbert: La Voce che Ha Nominato il Reggae

Frederick "Toots" Hibbert — il cantante di Toots and the Maytals — fu l'artista che collegò lo ska con ciò che sarebbe venuto dopo. La sua voce era il soul americano nel corpo dello ska giamaicano: un'urgenza vocale, una consegna fisica al canto, che nessun altro artista giamaicano della sua generazione eguagliava.

Nel 1968 registrò una canzone chiamata "Do the Reggay" — con la nuova grafia della parola che descriveva il nuovo ritmo che stava sostituendo lo ska. Fu la prima registrazione a usare la parola reggae — Hibbert, senza volerlo, aveva battezzato il genere più influente della Giamaica.

Lo Ska Arriva in Gran Bretagna

La migrazione giamaicana nel Regno Unito negli anni cinquanta e sessanta — organizzata sotto l'Empire Windrush, il programma di immigrazione che portava lavoratori caraibici a ricostruire la Gran Bretagna del dopoguerra — portò lo ska nelle comunità giamaicane di Londra, Birmingham e Bristol. Lì, la musica dei sound system di Kingston trovò il suo secondo pubblico: prima i giovani della sottocultura mod, e poi i skinhead originali — una sottocultura operaia multirazziale che adottò lo ska e il rocksteady giamaicani come loro musica, prima che il termine fosse appropriato da gruppi razzisti negli anni settanta.

Questo contatto tra la musica giamaicana e la cultura giovanile britannica piantò il seme di quello che negli anni settanta e ottanta sarebbe diventato il movimento 2 Tone: The Specials, Madness, The Selector — band che mescolarono lo ska giamaicano con il punk e produssero alcuni dei dischi più influenti della musica britannica dell'epoca.

Nota editoriale: Don Drummond — il trombonista degli Skatalites, considerato il musicista più dotato di tutta la storia dello ska giamaicano — trascorse gli ultimi anni della sua vita nell'Ospedale Bellevue di Kingston, il principale ospedale psichiatrico della Giamaica, dove fu ricoverato nel 1966 dopo aver ucciso la sua compagna, la ballerina Anita "Marguerita" Mahfood. Aveva trentadue anni. Morì lì nel 1969, a trentacinque anni, per cause non completamente chiarite. I suoi assoli di trombone nelle registrazioni degli Skatalites hanno una malinconia che nessuna analisi musicale può spiegare completamente. Forse non c'è bisogno di spiegarla. Forse basta ascoltarla.