El Ska: La Banda Sonora de una Nación que Acababa de Nacer (1950–1966)

provincia de Sevilla — y una población de menos de tres millones de personas. En ese territorio, en el espacio de cuatro décadas, emergieron el ska, el rocksteady, el reggae, el dub, el dancehall y el reggaetón: seis géneros que cambiaron la música popular del mundo entero.

No hay otro país en la historia de la música popular que haya producido una densidad de innovación comparable por habitante. La pregunta de por qué Jamaica — por qué específicamente esa isla, en ese período — no tiene una respuesta simple, pero sí tiene una historia concreta: la historia de los sound systems, de los productores que rivalizaban ferozmente entre sí, de los músicos que habían absorbido el jazz y el R&B americano y lo mezclaron con el mento jamaicano para crear algo completamente nuevo, y de una generación joven que necesitaba urgentemente su propia música.

Esa historia empieza en los años cincuenta, en los solares de los barrios de Kingston, con unos enormes altavoces montados sobre camiones y un hombre con una colección de discos americanos que nadie más tenía.

El Sound System: La Invención que lo Cambió Todo

Antes de que existiera el ska, existía el sound system — y el sound system fue la institución que hizo posible todo lo que vino después.

Un sound system era exactamente lo que suena: un sistema de sonido portátil, construido con amplificadores caseros y altavoces del tamaño de armarios, que su propietario montaba en cualquier solar o patio disponible del oeste de Kingston para organizar una fiesta de barrio. No había cabida para clubes o salas de conciertos en los guetos de Kingston — la clase trabajadora jamaicana no tenía acceso a esos espacios. El sound system democratizó la música: cualquier patio podía convertirse en discoteca, cualquier noche podía convertirse en fiesta.

Los pioneros del sound systemTom The Great Sebastian, Roy Johnson, Duke Reid y Clement "Coxsone" Dodd — competían con una ferocidad que lo abarcaba todo: quién tenía los altavoces más potentes, quién tenía los mejores discos americanos, quién atraía a más público. Esa competencia se llamaba sound clash — el choque de sonidos — y era el entretenimiento más popular del Kingston de los años cincuenta.

Clement "Coxsone" Dodd era hijo de un hombre que construía gabinetes de radio. Creció escuchando jazz americano — Louis Jordan, Lionel Hampton, Ella Fitzgerald — y en los años cincuenta viajó a Florida como trabajador migrante, donde descubrió el R&B más duro y más bailable que se producía en el sur de Estados Unidos. Volvió a Kingston con los discos bajo el brazo y montó el Sir Coxsone's Downbeat — el sound system más respetado de la isla.

Su rival principal era Duke Reid — "The Trojan" — un ex policía que organizaba sus veladas con pistolas al cinto, como símbolo de autoridad y espectáculo simultáneamente. La competencia entre Coxsone y Duke Reid por los mejores discos americanos fue tan intensa que ambos empezaron a ocultar las etiquetas de los vinilos para que nadie más pudiera comprar los mismos temas. Y cuando eso dejó de ser suficiente, empezaron a grabar sus propios discos exclusivos.

Esa decisión — grabar música original para no depender de los discos americanos — fue el momento en que la música jamaicana nació.

El Mento, el R&B y el Nacimiento del Ska

Jamaica ya tenía su propia música folk antes del ska: el mento — un ritmo caribeño de origen africano, con guitarras, banjos, maracas y letras de humor picaresco que se cantaba en las zonas rurales — y el calypso de influencia trinitense que llegaba del Caribe anglófono. Pero para la juventud urbana de Kingston de los años cincuenta, esa música era demasiado rural, demasiado lenta, demasiado antigua.

Lo que les llegaba por la radio desde Nueva Orleans, desde Memphis, desde Chicago — el R&B de Fats Domino, el boogie de Louis Jordan, el jump blues de los grupos de metales americanos — era lo que querían escuchar. Los músicos jamaicanos que tocaban en los sound systems absorbieron esas influencias con la misma hambre con que los propietarios de los sound systems compraban los discos.

Y en algún momento de finales de los años cincuenta — nadie puede precisar exactamente cuándo, ni quién fue primero — esa absorción produjo algo nuevo. El R&B americano tenía el acento rítmico en el tiempo fuerte. Los músicos jamaicanos lo invirtieron: pusieron el acento en el contratiempo — en el segundo y cuarto tiempo del compás, donde en el jazz se golpea el platillo pero donde nadie hasta entonces había puesto el peso de todo el groove. El resultado fue una música que tenía la energía del R&B pero que sonaba distinta, más sincopada, más urgente, con las guitarras y el piano golpeando en el contragolpe como si toda la música estuviera inclinada hacia adelante.

Eso era el ska.

La etimología exacta del nombre está disputada. Algunos dicen que viene del sonido que hacía la guitarra en el contratiempo: ska, ska, ska. Otros lo atribuyen a una palabra del argot jamaicano. Lo que nadie discute es que el sonido era inconfundible y que era completamente jamaicano.

Studio One y la Escuela Alpha Boys

En 1963, Coxsone Dodd abrió el Studio One en la calle Brentford de Kingston — el primer estudio de grabación de propiedad negra en Jamaica — y contrató a una banda de músicos de sesión que tocaban en todos sus discos. El núcleo de esa banda venía de la misma institución: la Alpha Boys School, un internado católico de Kingston que había enseñado música a generaciones de niños pobres jamaicanos y que producía una proporción extraordinaria de los mejores instrumentistas de la isla.

Esos músicos — que serían la base de The Skatalites — habían estudiado formalmente el jazz y la teoría musical, y esa formación les daba algo que los diferenciaba de sus contemporáneos americanos: la capacidad de articular dentro de una estructura formal lo que en el ska era instintivo. Sabían exactamente por qué el contratiempo funcionaba, y podían construir sobre él con la precisión de quien ha estudiado armonía.

The Skatalites — formados oficialmente en 1964 con músicos como el trombonista Don Drummond, el saxofonista tenor Tommy McCook, el saxofonista Roland Alphonso y el saxofonista Lester Sterling — se convirtieron en la banda de sesión de Studio One y en el grupo más importante del ska jamaicano. Grabaron con todo el mundo: con Bob Marley & The Wailers en su primer single ("Simmer Down", 1963), con Prince Buster, con Toots and the Maytals, con Desmond Dekker.

"Guns of Navarone" (1965) — su versión ska del tema de la película de guerra — fue su mayor éxito internacional: una demostración de que la música instrumental jamaicana podía competir en cualquier mercado del mundo.

Prince Buster: El Rude Boy de la Canción

Cecil Bustamente CampbellPrince Buster — fue el artista que convirtió el ska en fenómeno cultural total: no solo música sino actitud, imagen, identidad. Ex guardaespaldas de Coxsone Dodd que se independizó para crear su propio sound system y su propio sello, Buster era el representante del rude boy — el joven de barrio pobre, desempleado, con sus trajes de cuadros y su sombrero de ala estrecha, que encontraba en el ska el sonido de su rebeldía.

Sus canciones"Al Capone", "Madness", "One Step Beyond" — eran himnos de esa actitud: orgullosas, confrontacionales, llenas del humor específico de quien ha decidido que si el sistema no lo quiere, él tampoco quiere al sistema. Cuando la banda británica Madness tomó su nombre y The Specials versionaron su música en los años setenta y ochenta, era esa actitud lo que estaban importando tanto como el sonido.

Toots Hibbert: La Voz que Nombró el Reggae

Frederick "Toots" Hibbert — el vocalista de Toots and the Maytals — fue el artista que conectó el ska con lo que vendría después. Su voz era el soul americano dentro del cuerpo del ska jamaicano: una urgencia vocal, una entrega física al canto, que ningún otro artista jamaicano de su generación igualaba.

En 1968 grabó una canción que se llamaba "Do the Reggay" — con la nueva grafía de la palabra que describía el nuevo ritmo que estaba reemplazando al ska. Fue la primera grabación en usar la palabra reggae — Hibbert, sin proponérselo, había bautizado al género más influyente de Jamaica.

El Ska Llega a Gran Bretaña

La migración jamaicana al Reino Unido en los años cincuenta y sesenta — organizada bajo el Empire Windrush, el programa de inmigración que traía trabajadores del Caribe a reconstruir la Gran Bretaña de posguerra — llevó el ska a las comunidades jamaicanas de Londres, Birmingham y Bristol. Allí, la música de los sound systems de Kingston encontró su segunda audiencia: los jóvenes de la subcultura mod primero, y luego los skinheads originales — una subcultura obrera multiracial que adoptó el ska y el rocksteady jamaicanos como su música, antes de que el término fuera apropiado por grupos racistas en los años setenta.

Ese contacto entre la música jamaicana y la cultura juvenil británica plantó la semilla de lo que en los años setenta y ochenta se convertiría en el movimiento 2 Tone: The Specials, Madness, The Selector — bandas que mezclaron el ska jamaicano con el punk y que produjeron algunos de los discos más influyentes de la música británica de la época.

Nota editorial: Don Drummond — el trombonista de los Skatalites, considerado el músico más dotado de toda la historia del ska jamaicano — pasó los últimos años de su vida en el Hospital Bellevue de Kingston, el principal psiquiátrico de Jamaica, donde fue internado en 1966 tras matar a su pareja, la bailarina Anita "Marguerita" Mahfood. Tenía treinta y dos años. Murió allí en 1969, a los treinta y cinco, de causas no completamente esclarecidas. Sus solos de trombón en las grabaciones de los Skatalites tienen una melancolía que ningún análisis musical puede explicar completamente. Quizás no hace falta explicarla. Quizás basta con escucharla.

Selección editorial

Top 10 del Ska Jamaicano

1. 1

   Guns of Navarone

   The Skatalites

   El mayor éxito internacional del ska instrumental. La demostración de que Jamaica podía tomar cualquier melodía del mundo y hacerla completamente suya.

   1965
2. 2

   Al Capone

   Prince Buster

   El himno del rude boy. La canción que Madness y The Specials versionaron para llevar el ska jamaicano a la tercera generación. La actitud del barrio convertida en música perfecta.

   1964
3. 3

   Simmer Down

   The Wailers

   El primer single de Bob Marley y los Wailers, respaldados por los Skatalites. El futuro del reggae anunciándose en el idioma del ska.

   1963
4. 4

   Easy Snappin'

   Theophilus Beckford

   La primera grabación que capturó el nuevo ritmo jamaicano en el estudio de Coxsone. El momento en que el ska tomó forma antes de tener nombre.

   1956
5. 5

   Madness

   Prince Buster

   La canción que dio nombre a una de las bandas más importantes del ska británico. El humor del barrio de Kingston que viajó hasta los suburbios de Londres.

   1963
6. 6

   Man in the Street

   Don Drummond & The Skatalites

   El trombonista más grande de la historia del ska en su versión más melancólica y más perfecta. Cinco minutos que resumen todo lo que Don Drummond podía hacer y todo lo que la vida no le permitió ser.

   1964
7. 7

   Monkey Man

   Toots and the Maytals

   Toots Hibbert en el cruce entre el ska y el rocksteady. La energía del soul americano dentro del cuerpo de la música jamaicana. Una canción que suena igual de perfecta en cualquier época.

   1969
8. 8

   007 (Shanty Town)

   Desmond Dekker

   La vida de los rude boys de Kingston narrada con la precisión de quien la ha vivido. El primer éxito internacional de Desmond Dekker y uno de los primeros del ska fuera de Jamaica.

   1967
9. 9

   Pressure Drop

   Toots and the Maytals

   El clásico más versionado del ska-rocksteady jamaicano. La presión caerá sobre ti: una advertencia convertida en groove que no permite quedarse quieto.

   1969
10. 10

    Carry Go Bring Come

    Justin Hinds & The Dominoes

    El ska más elegante y más suave: la belleza vocal jamaicana antes de que el reggae la sofisticara. El puente entre el mento rural y la modernidad urbana del ska.

    1964

Próximo capítulo — Serie Jamaica: El Rocksteady y el Reggae — Bob Marley, Peter Tosh, Bunny Wailer y el sonido que conquistó el mundo.