O Ska: A Trilha Sonora de uma Nação que Acabava de Nascer (1950–1966)

província de Sevilha — e uma população de menos de três milhões de pessoas. Nesse território, ao longo de quatro décadas, surgiram o ska, o rocksteady, o reggae, o dub, o dancehall e o reggaeton: seis gêneros que mudaram a música popular do mundo inteiro.

Não há outro país na história da música popular que tenha produzido uma densidade de inovação comparável por habitante. A pergunta de por que a Jamaica — por que especificamente essa ilha, nesse período — não tem uma resposta simples, mas sim uma história concreta: a história dos sound systems, dos produtores que rivalizavam ferozmente entre si, dos músicos que haviam absorvido o jazz e o R&B americano e o misturaram com o mento jamaicano para criar algo completamente novo, e de uma geração jovem que precisava urgentemente de sua própria música.

Essa história começa nos anos cinquenta, nos quintais dos bairros de Kingston, com enormes alto-falantes montados em caminhões e um homem com uma coleção de discos americanos que ninguém mais tinha.

O Sound System: A Invenção que Mudou Tudo

Antes de existir o ska, existia o sound system — e o sound system foi a instituição que tornou possível tudo o que veio depois.

Um sound system era exatamente o que parece: um sistema de som portátil, construído com amplificadores caseiros e alto-falantes do tamanho de armários, que seu proprietário montava em qualquer terreno ou quintal disponível no oeste de Kingston para organizar uma festa de bairro. Não havia espaço para clubes ou salas de concertos nos guetos de Kingston — a classe trabalhadora jamaicana não tinha acesso a esses espaços. O sound system democratizou a música: qualquer quintal podia se tornar uma discoteca, qualquer noite podia se tornar uma festa.

Os pioneiros do sound systemTom The Great Sebastian, Roy Johnson, Duke Reid e Clement "Coxsone" Dodd — competiam com uma ferocidade abrangente: quem tinha os alto-falantes mais potentes, quem tinha os melhores discos americanos, quem atraía mais público. Essa competição era chamada de sound clash — o choque de sons — e era o entretenimento mais popular na Kingston dos anos cinquenta.

Clement "Coxsone" Dodd era filho de um homem que construía gabinetes de rádio. Cresceu ouvindo jazz americano — Louis Jordan, Lionel Hampton, Ella Fitzgerald — e nos anos cinquenta viajou para a Flórida como trabalhador migrante, onde descobriu o R&B mais duro e dançante produzido no sul dos Estados Unidos. Voltou para Kingston com os discos debaixo do braço e montou o Sir Coxsone's Downbeat — o sound system mais respeitado da ilha.

Seu principal rival era Duke Reid — "The Trojan" — um ex-policial que organizava seus eventos com pistolas na cintura, como símbolo de autoridade e espetáculo simultaneamente. A competição entre Coxsone e Duke Reid pelos melhores discos americanos foi tão intensa que ambos começaram a esconder os rótulos dos vinis para que ninguém mais pudesse comprar as mesmas faixas. E quando isso deixou de ser suficiente, começaram a gravar seus próprios discos exclusivos.

Essa decisão — gravar música original para não depender dos discos americanos — foi o momento em que a música jamaicana nasceu.

O Mento, o R&B e o Nascimento do Ska

A Jamaica já tinha sua própria música folclórica antes do ska: o mento — um ritmo caribenho de origem africana, com guitarras, banjos, maracas e letras humorísticas e picantes que eram cantadas nas áreas rurais — e o calypso de influência trinitária que vinha do Caribe anglófono. Mas para a juventude urbana de Kingston nos anos cinquenta, essa música era muito rural, muito lenta, muito antiga.

O que chegava pelo rádio de Nova Orleans, de Memphis, de Chicago — o R&B de Fats Domino, o boogie de Louis Jordan, o jump blues dos grupos de metais americanos — era o que eles queriam ouvir. Os músicos jamaicanos que tocavam nos sound systems absorveram essas influências com a mesma fome com que os proprietários dos sound systems compravam os discos.

E em algum momento do final dos anos cinquenta — ninguém pode precisar exatamente quando, nem quem foi o primeiro — essa absorção produziu algo novo. O R&B americano tinha o acento rítmico no tempo forte. Os músicos jamaicanos o inverteram: colocaram o acento no contratempo — no segundo e quarto tempos do compasso, onde no jazz se bate o prato, mas onde ninguém até então havia colocado o peso de todo o groove. O resultado foi uma música que tinha a energia do R&B, mas que soava diferente, mais sincopada, mais urgente, com as guitarras e o piano batendo no contratempo como se toda a música estivesse inclinada para a frente.

Isso era o ska.

A etimologia exata do nome é disputada. Alguns dizem que vem do som que a guitarra fazia no contratempo: ska, ska, ska. Outros atribuem a uma palavra do jargão jamaicano. O que ninguém discute é que o som era inconfundível e que era completamente jamaicano.

Studio One e a Escola Alpha Boys

Em 1963, Coxsone Dodd abriu o Studio One na rua Brentford em Kingston — o primeiro estúdio de gravação de propriedade negra na Jamaica — e contratou uma banda de músicos de sessão que tocavam em todos os seus discos. O núcleo dessa banda vinha da mesma instituição: a Alpha Boys School, um internato católico em Kingston que ensinava música a gerações de crianças pobres jamaicanas e produzia uma proporção extraordinária dos melhores instrumentistas da ilha.

Esses músicos — que seriam a base de The Skatalites — tinham estudado formalmente jazz e teoria musical, e essa formação lhes dava algo que os diferenciava de seus contemporâneos americanos: a capacidade de articular dentro de uma estrutura formal o que no ska era instintivo. Eles sabiam exatamente por que o contratempo funcionava, e podiam construir sobre ele com a precisão de quem estudou harmonia.

The Skatalites — formados oficialmente em 1964 com músicos como o trombonista Don Drummond, o saxofonista tenor Tommy McCook, o saxofonista Roland Alphonso e o saxofonista Lester Sterling — tornaram-se a banda de sessão do Studio One e o grupo mais importante do ska jamaicano. Eles gravaram com todo mundo: com Bob Marley & The Wailers em seu primeiro single ("Simmer Down", 1963), com Prince Buster, com Toots and the Maytals, com Desmond Dekker.

"Guns of Navarone" (1965) — sua versão ska do tema do filme de guerra — foi seu maior sucesso internacional: uma demonstração de que a música instrumental jamaicana podia competir em qualquer mercado do mundo.

Prince Buster: O Rude Boy da Canção

Cecil Bustamente CampbellPrince Buster — foi o artista que transformou o ska em um fenômeno cultural total: não apenas música, mas atitude, imagem, identidade. Ex-guarda-costas de Coxsone Dodd que se tornou independente para criar seu próprio sistema de som e selo, Buster era o representante do rude boy — o jovem de bairro pobre, desempregado, com seus ternos quadriculados e chapéu de aba estreita, que encontrou no ska o som de sua rebeldia.

Suas canções"Al Capone", "Madness", "One Step Beyond" — eram hinos dessa atitude: orgulhosas, confrontacionais, cheias do humor específico de quem decidiu que se o sistema não o quer, ele também não quer o sistema. Quando a banda britânica Madness adotou seu nome e The Specials fizeram covers de sua música nos anos setenta e oitenta, era essa atitude que estavam importando tanto quanto o som.

Toots Hibbert: A Voz que Nomeou o Reggae

Frederick "Toots" Hibbert — o vocalista de Toots and the Maytals — foi o artista que conectou o ska com o que viria a seguir. Sua voz era o soul americano dentro do corpo do ska jamaicano: uma urgência vocal, uma entrega física ao canto, que nenhum outro artista jamaicano de sua geração igualava.

Em 1968, ele gravou uma canção chamada "Do the Reggay" — com a nova grafia da palavra que descrevia o novo ritmo que estava substituindo o ska. Foi a primeira gravação a usar a palavra reggae — Hibbert, sem querer, havia batizado o gênero mais influente da Jamaica.

O Ska Chega à Grã-Bretanha

A migração jamaicana para o Reino Unido nos anos cinquenta e sessenta — organizada sob o Empire Windrush, o programa de imigração que trouxe trabalhadores caribenhos para reconstruir a Grã-Bretanha do pós-guerra — levou o ska para as comunidades jamaicanas de Londres, Birmingham e Bristol. Lá, a música dos sound systems de Kingston encontrou seu segundo público: primeiro os jovens da subcultura mod, e depois os skinheads originais — uma subcultura operária multirracial que adotou o ska e o rocksteady jamaicanos como sua música, antes que o termo fosse apropriado por grupos racistas nos anos setenta.

Esse contato entre a música jamaicana e a cultura juvenil britânica plantou a semente do que nos anos setenta e oitenta se tornaria o movimento 2 Tone: The Specials, Madness, The Selector — bandas que misturaram o ska jamaicano com o punk e produziram alguns dos discos mais influentes da música britânica da época.

Nota editorial: Don Drummond — o trombonista dos Skatalites, considerado o músico mais talentoso de toda a história do ska jamaicano — passou os últimos anos de sua vida no Hospital Bellevue de Kingston, o principal hospital psiquiátrico da Jamaica, onde foi internado em 1966 após matar sua parceira, a dançarina Anita "Marguerita" Mahfood. Ele tinha trinta e dois anos. Morreu lá em 1969, aos trinta e cinco, de causas não completamente esclarecidas. Seus solos de trombone nas gravações dos Skatalites têm uma melancolia que nenhuma análise musical pode explicar completamente. Talvez não precise ser explicada. Talvez baste ouvi-la.

Seleção editorial

Top 10 do Ska Jamaicano

1. 1

   Guns of Navarone

   The Skatalites

   O maior sucesso internacional do ska instrumental. A demonstração de que a Jamaica podia pegar qualquer melodia do mundo e torná-la completamente sua.

   1965
2. 2

   Al Capone

   Prince Buster

   O hino do rude boy. A canção que Madness e The Specials versionaram para levar o ska jamaicano à terceira geração. A atitude do bairro transformada em música perfeita.

   1964
3. 3

   Simmer Down

   The Wailers

   O primeiro single de Bob Marley e os Wailers, apoiados pelos Skatalites. O futuro do reggae anunciando-se na linguagem do ska.

   1963
4. 4

   Easy Snappin'

   Theophilus Beckford

   A primeira gravação que capturou o novo ritmo jamaicano no estúdio de Coxsone. O momento em que o ska tomou forma antes de ter nome.

   1956
5. 5

   Madness

   Prince Buster

   A música que deu nome a uma das bandas mais importantes do ska britânico. O humor do bairro de Kingston que viajou até os subúrbios de Londres.

   1963
6. 6

   Man in the Street

   Don Drummond & The Skatalites

   O maior trombonista da história do ska em sua versão mais melancólica e perfeita. Cinco minutos que resumem tudo o que Don Drummond podia fazer e tudo o que a vida não lhe permitiu ser.

   1964
7. 7

   Monkey Man

   Toots and the Maytals

   Toots Hibbert na encruzilhada entre o ska e o rocksteady. A energia do soul americano dentro do corpo da música jamaicana. Uma música que soa igualmente perfeita em qualquer época.

   1969
8. 8

   007 (Shanty Town)

   Desmond Dekker

   A vida dos rude boys de Kingston narrada com a precisão de quem a viveu. O primeiro sucesso internacional de Desmond Dekker e um dos primeiros do ska fora da Jamaica.

   1967
9. 9

   Pressure Drop

   Toots and the Maytals

   O clássico mais versionado do ska-rocksteady jamaicano. A pressão cairá sobre você: um aviso transformado em groove que não permite ficar parado.

   1969
10. 10

    Carry Go Bring Come

    Justin Hinds & The Dominoes

    O ska mais elegante e suave: a beleza vocal jamaicana antes que o reggae a sofisticasse. A ponte entre o mento rural e a modernidade urbana do ska.

    1964

Próximo capítulo — Série Jamaica: O Rocksteady e o Reggae — Bob Marley, Peter Tosh, Bunny Wailer e o som que conquistou o mundo.