O Dancehall: Quando Kingston Se tornou Elétrico e o Mundo Começou a Dançar (1979–2010)

Os jovens das garrison communities — os bairros controlados militarmente pelos partidos — precisavam de uma música que falasse do seu mundo real: não de Sión nem da repatriação para a África, mas da vida concreta em Trenchtown, em Arnett Gardens, em Tivoli Gardens. Mais crua. Mais urbana. Mais imediata. Mais sexual. Mais violenta quando era necessário.

Essa música já existia nas pistas de dança de Kingston: o dancehall — a festa do bairro organizada em torno dos sound systems, onde os deejays toastavam (cantavam, improvisavam, gritavam) sobre as pistas instrumentais de reggae com um estilo que era meio canto, meio rap, meio teatral — vinha se desenvolvendo nos margens do reggae oficial há anos. O que aconteceu no final dos setenta e início dos oitenta foi que esse margem se tornou o centro.

O Toasting e a Cultura do Deejay

O toasting — a prática de improvisar ou cantar letras sobre uma pista instrumental (o riddim) — tem raízes que vão ao menos até U-Roy (Ewart Beckford), o deejay que em 1969 começou a falar sobre as músicas dos sound systems com uma fluidez e um carisma que o tornaram no primeiro grande deejay jamaicano. O que U-Roy fazia era essencialmente o mesmo que os rappers americanos fariam uma década depois — mas ele fazia em Jamaica, com sotaque patois, sobre riddims de reggae, para audiências de bairro que se identificavam com cada palavra.

Count Machuki, King Stitt, Dennis Alcapone: todos eles antecederam U-Roy na prática do toasting. Mas foi U-Roy quem levou o toasting para o disco — suas primeiras gravações em 1970 tiveram um impacto imediato — e quem estabeleceu que o deejay podia ser uma estrela tanto quanto o cantor.

A geração seguinteYellowman, Eek-A-Mouse, Josey Wales, Tenor Saw — elevou o toasting a uma forma de arte completa: com suas próprias personalidades cênicas, seus próprios estilos de flow, suas próprias temáticas. Yellowman — Winston Foster, albino em uma sociedade que historicamente marginalizava os albinos — transformou sua aparência em arma artística: seu humor, sua sexualidade explícita, sua bravade sem complexos eram uma declaração de que não precisava da aprovação de ninguém para ser a pessoa mais interessante em qualquer sala. Foi o primeiro grande superstar do dancehall: nos primeiros anos oitenta enchia estádios e vendia mais discos que qualquer outro artista jamaicano.

1985: O Ano que Tudo Mudou

No dia 26 de janeiro de 1985, no festival anual Sting de Kingston — o maior evento de dancehall do ano, onde os melhores sound systems e deejays competiam diante de audiências de dezenas de milhares de pessoas — tocou algo que ninguém havia ouvido antes.

O produtor Lloyd "King Jammy" James colocou em seu sistema uma pista que não tinha nem uma única nota tocada por um músico humano. Era um ritmo gerado totalmente por um teclado eletrônico — especificamente um Casio MT-40, um instrumento de consumo barato com padrões de ritmo pré-programados — que o músico Noel Davey havia modificado selecionando o preset de "rock" e ajustando até que soasse algo completamente novo. Acima desse ritmo, o deejay Wayne Smith cantou "Under Mi Sleng Teng".

A plateia ficou louca. Nos dias seguintes, os produtores de toda Kingston começaram a procurar teclados Casio. Os músicos de sessão que tinham tocado nos estúdios durante décadas ficaram sem trabalho da noite para o dia. O riddim digital chegou e não havia volta atrás.

O impacto de "Under Mi Sleng Teng" não foi apenas estético, mas também econômico: produzir um riddim digital custava uma fração do que custava contratar músicos, o que democratizou a produção musical jamaicana de uma forma que o dub analógico não havia conseguido. Qualquer produtor com um teclado e uma cassete podia fazer um riddim. A barreira de entrada desmoronou. A produção de dancehall explodiu.

Mais de 500 canções foram gravadas sobre o riddim de "Under Mi Sleng Teng" nos anos seguintes. O riddim — a pista rítmica sem vocais — tornou-se a unidade básica da indústria musical jamaicana: um produtor criava um riddim e dezenas de deejays e cantores gravavam suas versões sobre ele, criando um ecossistema musical único no mundo, onde a mesma base rítmica sustentava canções de amor, canções políticas, canções cômicas, canções explícitas — tudo ao mesmo tempo.

Os Grandes do Dancehall Clássico

Shabba Ranks — Rexton Rawlston Fernando Gordon — foi o primeiro artista de dancehall a conquistar o mercado internacional de forma sustentada. Sua voz — grave, poderosa, com uma autoridade vocal que não deixava dúvidas sobre quem mandava no riddim — e seu carisma no palco o tornaram o rei do gênero no final dos anos 80. Assinou com a Epic Records nos Estados Unidos, ganhou os primeiros Grammys de dancehall em 1993 e 1994, e levou o gênero para audiências que nunca haviam pisado na Jamaica.

Buju Banton — Mark Anthony Myrie — começou no dancehall mais duro e mais de rua nos começos dos anos 90 e evoluiu para o reggae roots de maior profundidade espiritual com álbuns como 'Til Shiloh (1995): um dos arcos artísticos mais completos da música jamaicana do século XX.

Beenie Man e Bounty Killer foram os grandes rivais dos anos 90: duas visões do dancehall em permanente tensão. Beenie Man — com sua versatilidade melódica, seu humor e sua capacidade de adaptação aos riddims mais variados — foi o rei da festa. Bounty Killer — com sua voz raspada, sua militância social e sua reputação de MC letal em qualquer clash — foi a consciência dura do gênero. Suas confrontações nos sound clashes e nas pistas eram o espetáculo que definia a cena.

Lady Saw — Marion Hall — foi a primeira mulher a dominar o dancehall em igualdade de condições com os homens: explícita, desafiante, com letras que falavam da sexualidade feminina desde a perspectiva da mulher em vez da do homem que a descreve. Rompeu barreiras em um gênero historicamente dominado por homens com uma convicção que não precisava se justificar diante de ninguém.

Vybz Kartel e o Dancehall do Século XXI

Adidja Azim PalmerVybz Kartel — foi o artista que levou o dancehall jamaicano para o próximo nível de complexidade lírica e cultural nos anos 2000. Seu domínio do patois jamaicano como instrumento poético, sua capacidade de capturar a psicologia do gueto de Kingston com uma precisão que outros artistas não alcançavam, e sua produtividade extraordinária o tornaram no artista mais influente do dancehall da sua geração.

Foi condenado por assassinato em 2014 e preso, desde onde continuou produzindo música que dominou as paradas jamaicanas — um fenômeno sem precedentes na história da música popular jamaicana e talvez na história da música popular em geral.

Sean Paul: El Puente Global

Sean Paul — Sean Paul Henriques — foi o artista que em 2003, com o single "Get Busy", levou o dancehall jamaicano ao número um do Billboard Hot 100 americano pela primeira vez na história do gênero. Era uma combinação perfeitamente calculada: o flow do dancehall jamaicano envolto em uma produção que poderia soar na rádio pop americana sem soar estrangeiro. Seu álbum Dutty Rock (2002) é o disco de dancehall mais vendido da história.

Esse crossover — esse momento em que o dancehall de Kingston chegou ao centro do pop global — foi também o momento em que o gênero começou a se transformar em algo que influenciaria tudo o que veio depois: o reggaeton, o afrobeats, o pop de Rihanna, de Drake, de Justin Bieber.

Nota editorial: O riddim do "Under Mi Sleng Teng" foi gerado pelo preset de "rock" de um teclado Casio de 80 dólares. Não foi projetado para soar jamaicano — era um padrão rítmico genérico que Casio havia incluído para que as crianças praticassem com ele. Noel Davey e Wayne Smith o encontraram e ouviram algo que os engenheiros da Casio nunca haviam imaginado. Isso é exatamente o que Jamaica fez com toda a música que encontrou: o R&B americano tornou-se ska, o ska em rocksteady, o rocksteady em reggae, o reggae em dub, o dub em dancehall, e o dancehall em reggaeton. Jamaica não imita: transforma. E essa transformação sempre começa com alguém ouvindo algo familiar e ouvindo nele algo completamente novo.

Próximo e último capítulo — Série Jamaica: O Reggaetón e a Influência Global — como o som de Kingston mudou a música do mundo todo.