Il Dancehall: Quando Kingston si Elettrificò e il Mondo Iniziò a Ballare (1979–2010)

I giovani delle garrison communities — i quartieri controllati militarmente dai partiti — avevano bisogno di una musica che parlasse del loro mondo reale: non di Sion né del ritorno in Africa, ma della vita concreta a Trenchtown, a Arnett Gardens, a Tivoli Gardens. Più cruda. Più urbana. Più immediata. Più sessuale. Più violenta quando era necessario.

Quella musica esisteva già sulle piste da ballo di Kingston: il dancehall — la festa del quartiere organizzata intorno ai sound systems, dove i deejays toastaban (cantavano, improvvisavano, urlavano) sopra alle piste strumentali del reggae con uno stile che era metà canto, metà rap, metà teatrale — si era sviluppato per anni ai margini del reggae ufficiale. Cosa accadde alla fine degli anni Settanta e all'inizio degli anni Ottanta fu che quel margine divenne il centro.

Il Toasting e la Cultura del Deejay

Il toasting — la pratica di improvvisare o cantare testi sopra una traccia strumentale (il riddim) — ha radici che risalgono almeno fino a U-Roy (Ewart Beckford), il deejay che nel 1969 iniziò a parlare sopra le canzoni dei sound system con una fluidità e un carisma che lo resero il primo grande deejay giamaicano. Cosa faceva U-Roy era sostanzialmente la stessa cosa che i rapper americani avrebbero fatto dieci anni dopo — ma lo faceva in Giamaica, con accento patois, sopra riddims di reggae, per audience di quartieri che si identificavano con ogni parola.

Count Machuki, King Stitt, Dennis Alcapone: tutti loro precedettero U-Roy nella pratica del toasting. Ma fu U-Roy a portarla sul disco — le sue prime registrazioni del 1970 ebbero un impatto immediato — e a stabilire che il deejay poteva essere una stella tanto quanto il cantante.

La generazione successiva Yellowman, Eek-A-Mouse, Josey Wales, Tenor Saw — elevò il toasting a un art form completo: con le proprie personalità sceniche, i propri stili di flow, le proprie tematiche. Yellowman — Winston Foster, albino in una società che historicamente marginalizzava gli albinoti — convertì la sua apparenza in arma artistica: il suo humour, la sua sessualità esplicita, la sua bravata senza complessi erano una dichiarazione del fatto che non aveva bisogno dell'approvazione di nessuno per essere la persona più interessante in qualsiasi stanza. Fu il primo grande superstar del dancehall: negli primi anni ottanta riempiva gli stadi e vendeva più dischi di qualsiasi altro artista giamaicano.

1985: L'anno in cui tutto cambiò

Il 26 gennaio 1985, nel festival annuale Sting di Kingston — l'evento più importante di dancehall dell'anno, dove i migliori sound systems e deejays si contendevano le audiencies di decine di migliaia di persone — si diffuse qualcosa che nessuno aveva mai sentito prima.

Il produttore Lloyd "King Jammy" James mise nel suo sistema una traccia che non aveva neppure una sola nota suonata da un musicista umano. Era un ritmo generato interamente da un tastierino elettronico — specificamente un Casio MT-40, un strumento di consumo economico con pattern di ritmo preprogrammati — che il musicista Noel Davey aveva modificato selezionando il preset di "rock" e regolando finché suonava come qualcosa completamente nuovo. Sopra quel ritmo, il deejay Wayne Smith cantò "Under Mi Sleng Teng".

La folla si scatenò. Nei giorni seguenti, i produttori di tutta Kingston iniziarono a cercare tastiere Casio. I musicisti di sessione che avevano suonato nei studi per decenni rimasero senza lavoro da un giorno all'altro. Il riddim digitale era arrivato e non c'era più ritorno.

L'impatto di "Under Mi Sleng Teng" non fu solo estetico ma economico: produrre un riddim digitale costava una frazione di quanto costava assumere musicisti, il che democratizzò la produzione musicale giamaicana in un modo che il dub analogico non era riuscito. Qualsiasi produttore con un tastiere e una casetta poteva fare un riddim. La bariera d'ingresso si sbriciolò. La produzione di dancehall esplose.

Più di 500 canzoni sono state registrate sul riddim di "Under Mi Sleng Teng" negli anni successivi. Il riddim — la traccia ritmica senza voci — si è trasformato nell'unità base dell'industria musicale giamaicana: un produttore creava un riddim e dozzine di deejays e cantanti registravano le loro versioni sopra, creando un ecosistema musicale unico nel mondo dove la stessa base ritmica sosteniva canzoni d'amore, canzoni politiche, canzoni comiche, canzoni esplicite — tutto nello stesso tempo.

I Grandi del Dancehall Classico

Shabba Ranks — Rexton Rawlston Fernando Gordon — fu il primo artista di dancehall a conquistare il mercato internazionale in modo sostenibile. La sua voce — grave, potente, con un'autorità vocale che non ammetteva dubbi su chi mandava nel riddim — e il suo carisma scenico lo resero il re del genere alla fine degli anni Ottanta. Firmò con Epic Records negli Stati Uniti, vinse i primi Grammy Awards del dancehall nel 1993 e 1994 e portò il genere a udienze che mai avevano messo piede a Jamaica.

Buju Banton — Mark Anthony Myrie — cominciò nel dancehall più duro e più di strada all'inizio degli anni Novanta e si evolse verso il reggae roots di maggiore profondità spirituale con album come 'Til Shiloh (1995): uno degli archi artistici più completi della musica jamaicana del XX secolo.

Beenie Man y Bounty Killer furono i grandi rivali degli anni novanta: due visioni del dancehall in permanente tensione. Beenie Man — con la sua versatilità melodica, il suo humour e la sua capacità di adattarsi ai riddims più vari — fu il re della festa. Bounty Killer — con la sua voce rauca, la sua militanza sociale e la sua reputazione di MC letale in ogni clash — fu la coscienza dura del genere. Le loro confrontazioni nei sound clashes e nelle pistole erano lo spettacolo che definiva la scena.

Lady Saw — Marion Hall — fu la prima donna a dominare il dancehall in condizioni di parità con gli uomini: esplicita, sfidante, con testi che parlavano di sessualità femminile dalla prospettiva della donna invece che da quella dell'uomo che la descrive. Rompe barriere in un genere historicamente dominato dagli uomini con una convinzione che non aveva bisogno di scusarsi davanti a nessuno.

Vybz Kartel y il Dancehall del Secolo XXI

Adidja Azim PalmerVybz Kartel — fu l'artista che portò il dancehall giamaicano al suo livello successivo di complessità lessicale e culturale negli anni 2000. Il suo dominio del patois giamaicano come strumento poetico, la sua capacità di catturare la psicologia del ghetto di Kingston con una precisione che altri artisti non raggiungevano, e la sua produttività eccezionale lo resero l'artista più influente del dancehall della sua generazione.

Fu condannato per omicidio nel 2014 e rinchiuso in carcere, da dove continuò a produrre musica che rimase al comando delle classifiche giamaicane — un fenomeno senza precedenti nella storia della musica popolare giamaicana e forse nella storia della musica popolare in generale.

Sean Paul: El Puente Global

Sean Paul — Sean Paul Henriques — fue l'artista che nel 2003, con il singolo "Get Busy", portò il dancehall jamaicano al numero uno del Billboard Hot 100 americano per la prima volta nella storia del genere. Era una combinazione perfettamente calcolata: il flow del dancehall jamaicano avvolto in una produzione che poteva suonare in radio pop americana senza suonare straniero. Il suo album Dutty Rock (2002) è il disco di dancehall più venduto della storia.

Quel crossover — quel momento in cui il dancehall di Kingston arrivò al centro del pop globale — fu anche il momento in cui il genere iniziò a trasformarsi in qualcosa che influì su tutto ciò che venne dopo: il reggaeton, il afrobeats, il pop di Rihanna, di Drake, di Justin Bieber.

Nota editoriale: Il riddim del "Under Mi Sleng Teng" fu generato dal preset di "rock" di un tastierino Casio da 80 dollari. Non fu progettato per suonare giamaicano — era un pattern ritmico generico che Casio aveva incluso per far praticare ai bambini. Noel Davey e Wayne Smith lo trovarono e sentirono in esso qualcosa che gli ingegneri di Casio mai avrebbero immaginato. Questo è esattamente ciò che ha fatto la Giamaica con tutta la musica che ha trovato: il R&B americano si trasformò in ska, il ska in rocksteady, il rocksteady in reggae, il reggae in dub, il dub in dancehall, e il dancehall in reggaeton. La Giamaica non imita: trasforma. E questa trasformazione inizia sempre con qualcuno che ascolta qualcosa di familiare e sente in esso qualcosa completamente nuovo.

Prossimo e ultimo capitolo — Serie Jamaica: Il Reggaetón e l'Influenza Globale — come il suono di Kingston cambiò la musica di tutto il mondo.