Il reggaettono e l'influenza globale: Come un'isola di tre milioni ha cambiato la musica del mondo (1990-oggi)

Ese riddim attraversò il Caribe. I lavoratori giamaicani che avevano emigrato in Panama dal XIX secolo per costruire il Canale — e i cui discendenti avevano sentito il reggae in spagnolo per decenni — lo trovarono, lo tradussero, lo mescolarono con il patois giamaicano e lo spagnolo caribeno. Artisti panamensi come El General e Nando Boom lo registrarono in spagnolo.

Arrivò a Porto Rico. I produttori underground del San Juan degli anni novanta lo trovarono nei cassettes che circolavano di mano in mano nei quartieri, lo mescolarono con il hip-hop americano e la salsa, e crearono un genere nuovo che iniziò a chiamarsi "reggae in spagnolo" e che il mondo finì per conoscere come reggaetón.

Il riddim che era al centro di tutto quel processo era il dembow — il nome viene direttamente da quella canzone di Shabba Ranks del 1990. E oggi, trentacinque anni dopo, quel medesimo pattern ritmico giamaicano batte al centro delle canzoni più ascoltate al mondo: in "Despacito" di Luis Fonsi e Daddy Yankee (2017), in "Tití Me Preguntó" di Bad Bunny (2022), in "Con Calma" di Daddy Yankee, in quasi tutto ciò che domina le classifiche globali del pop Latino.

Jamaica — un'isola di tre milioni di persone — inventò il ritmo più popolare del mondo. E lo fece senza provarci.

El Camino del Dembow: Da Shabba Ranks a Bad Bunny

La ruta del dembow da Kingston al dominio globale del pop ha diverse fermate precise.

Panamá, fine anni 80: I figli dei lavoratori giamaicani che avevano raggiunto a costruire il canale nel secolo precedente mescolarono il dancehall giamaicano con lo spagnolo del Caribe. El General — Aldo Ranks — fu il primo a registrare reggae in spagnolo con produzione di qualità. Le sue canzoni circolarono in tutta l'America Latina e arrivarono a Porto Rico.

Puerto Rico, inizi anni 90: Il DJ underground DJ Playero iniziò a registrare mixtape che mescolavano il dembow giamaicano con le testi dei rapper portoricani. Il primo cassetto che ebbe impatto massiccio fu "Playero 37" (1992), che includeva un giovane chiamato Daddy Yankee. Il genere viveva nell'anonimato — le radio lo rifiutavano, le istituzioni culturali lo ignoravano, i media lo demonizzavano — ma i giovani dei quartieri lo copiavano e lo distribuivano di mano in mano.

2004: "Gasolina" de Daddy Yankee, prodotta dal duo dominicano Luny Tunes, è arrivata alle classifiche americane e europee e ha trasformato il reggaetón di subcultura underground in fenomeno globale. Il dembow jamaicano al centro di tutto.

2017: "Despacito" di Luis Fonsi e Daddy Yankee — con una produzione che include il dembow in ogni misura — è diventata la canzone più vista su YouTube in quel momento e uno dei maggiori successi della storia del pop globale. Più di sette miliardi di riproduzioni.

2022: Bad Bunny — Benito Antonio Martínez Ocasio, l'artista più ascoltato su Spotify per quattro anni consecutivi — vince il Grammy al Miglior Album di Musica Urbana con Un Verano Sin Ti, un album costruito quasi interamente sul dembow giamaicano. Quando qualcuno gli chiede in un'intervista da dove viene il reggaetón, dice: "La ricetta e alcuni ingredienti sono venuti da Panama, ma la cucina era qui a Porto Rico, e abbiamo cucinato in una pentola molto grande."

Daddy Yankee, più direttamente, ammette ciò che sempre era ovvio per chiunque volesse vederlo: il beat di Shabba Ranks fu la base ritmica di tutta la storia.

Il Hip-Hop: La Deuda che il Bronx deve a Kingston

Ma il reggaetón non è l'unica storia di influenza giamaicana nella musica globale. Ce n'è un'altra più antica, più diretta e più profonda.

Clive Campbell nacque il 16 aprile 1955 a Kingston, Giamaica, in un quartiere del west della città dove i sound systems erano il centro della vita sociale. All'età di dodici anni emigrò con la sua famiglia a Bronx, New York. Portò con sé tutto ciò che aveva imparato nei sound systems di Kingston: come montare un sistema audio, come selezionare i dischi, come manipolare due copie dello stesso vinile per estendere i momenti più bailable, come parlare sopra la musica per eccitare la folla.

Il 11 agosto 1973, nel seminterrato del numero 1520 di avenue Sedgwick a Bronx, DJ Kool Herc — come lo conosceva tutta la gente — organizzò una festa di quartiere e presentò a Bronx una tecnica che aveva perfezionato a partire da ciò che aveva visto in Giamaica: il breakbeat, l'estensione della parte strumentale più bailable di un disco usando due copie su due tocadisci alternati.

Esa notte si considera il nascita del hip-hop. E suo padre — l'uomo a cui tutta la storia del hip-hop chiama il fondatore — era giamaicano, e ciò che portò al Bronx fu direttamente la cultura dei sound system di Kingston.

La debito è così diretta che risulta sorprendente che non sia più conosciuta: il toasting giamaicano (parlare ritmicamente sopra una traccia) si trasformò nel rapping americano. La cultura del selector (l'uomo che sceglie i dischi) si trasformò nella cultura del DJ. La pratica di versionare un riddim (registrare nuove parole su una stessa traccia strumentale) si trasformò nel sampling. Il sound clash (la battaglia tra sound system) si trasformò nel battle rap.

Il hip-hop è reggae giamaicano tradotto in inglese del Bronx. E attraverso il hip-hop, Giamaica influenzò tutta la musica popolare del XX secolo.

Le Onde Della Influenza Giamaicana

La lista di generi che hanno ADN giamaicano diretto è eccezionale per un paese di tre milioni di abitanti:

Il 2 Tone britannico degli anni settanta e ottanta — The Specials, Madness, The Selector — fu ska giamaicano mescolato al punk inglese. Il post-punk di gruppi come The Clash e The Police assorbì il reggae direttamente. Il dub giamaicano diede origine al jungle, al drum and bass, al UK garage, al dubstep e al grime — tutta la catena di generi della musica elettronica urbana britannica ha radici in ciò che King Tubby faceva nel suo studio a Waterhouse.

I afrobeats nigeriani e ghani — il genere di Burna Boy, Wizkid e Davido che domina le classifiche globali del XXI secolo — condividono un DNA ritmico con il dancehall jamaicano: gli stessi pattern di basso, la stessa relazione tra riddim e voce, la stessa cultura del produttore come figura centrale. Quando Wizkid collabora con Drake in "One Dance" (2016), ci sono tre tradizioni musicali nella stessa canzone: l'afrobeats nigeriano, il hip-hop americano, e sotto tutto, il dancehall jamaicano che le collega alle due.

Drake — l'artista più di successo del pop globale degli anni 2010 — ha costruito parte della sua identità musicale sul dancehall jamaicano: "Controlla" (2016), "One Dance", "Hold On, We're Going Home": tutte hanno il suono, il riddim, la cadenza del Kingston degli anni novanta. Rihanna — di Barbados, ma formatasi musicalmente in un contesto caraibico direttamente influenzato da Jamaica — porta il patois e il dancehall al centro della sua carriera.

Nel 2018, la UNESCO ha iscritto il reggae nell'elenco del Patrimonio Culturale Immateriale dell'Umanità — il riconoscimento ufficiale del fatto che ciò che Jamaica aveva prodotto in pochi decenni meritava la stessa protezione delle grandi tradizioni culturali del mondo.

La Nuova Generazione Giamaicana

Il XXI secolo ha portato anche una nuova generazione di artisti giamaicani che stanno riconsiderando l'eredità del reggae da dentro: Chronixx, Protoje, Koffee, Kabaka Pyramid — giovani che combinano la profondità spirituale e politica del roots reggae di Bob Marley con la produzione contemporanea e le referenze del hip-hop e del pop globale.

Koffee — Mikayla Simpson, nata nel 2000 a Spanish Town — ha vinto il Grammy per l'Album di Reggae più eccellente nel 2020 con Rapture, diventando l'artista più giovane e la prima donna a vincere questo premio. La sua musica suona completamente giamaicana e completamente del XXI secolo nello stesso tempo.

L'isola continua a produrre. La cucina non chiude.

Nota editoriale: Quando Bad Bunny dice che il reggaetón è nato in Puerto Rico, ha ragione in un senso: il genere come oggetto culturale completo — il nome, l'estetica, la comunità di artisti, l'industria — si è formato in Puerto Rico. Ma il cuore ritmico del reggaetón è jamaicano in un modo che non ammette dubbi: il dembow è il riddim di Shabba Ranks del 1990, che era a sua volta il riddim di Steely & Clevie del 1989, che era la musica dei sound systems del Kingston degli anni '80. Daddy Yankee lo riconobbe. Shaggy lo disse senza giri di parole: "È lo stesso pattern di tamburo che hanno avuto per anni. Questo è dancehall." Il mondo balla al ritmo di Jamaica. A volte lo sa. A volte no. Il ritmo non ha bisogno che lo sappiano.

10 · 4 en DoReSol

Top 10 della Influenza Globale Jamaicana

#CanciónArtista

01

Despacito

Luis Fonsi · 2017

Più di 7.000 milioni di riproduzioni. Il dembow jamaicano al centro del più grande successo del pop globale del XXI secolo. La prova definitiva che la Jamaica continua a suonare in tutte le piste da ballo del mondo.

Canción02

Gasolina

Daddy Yankee · 2004

Il reggaetón uscendo dall'underground portoricano e arrivando al mondo. Il dembow giamaicano suonando alle radio americane e europee per la prima volta a quel livello.

Canción3:33

03

One Dance

Drake ft. Wizkid & Kyla · 2016

Il dancehall jamaicano, l'afrobeats nigeriano e il hip-hop americano nella stessa canzone. La convergenza delle tre eredità che Jamaica fecondò. Numero uno in quindici paesi.

Pendiente

04

Un verano sin ti

Bad Bunny · 2022

L'album più ascolato di Spotify nel 2022. Il Grammy. Il dembow jamaicano dominando il pop globale da dentro, quattro anni dopo che l'UNESCO ha riconosciuto il reggae come patrimonio dell'umanità.

Álbum

05

Controlla

Drake · 2016

Drake dichiarando apertamente il debito verso il dancehall jamaicano. Popcaan — jamaicano — nella versione completa. Il pop americano riconoscendo ciò che era sempre stato evidente.

Pendiente

06

Rock Steady

No Doubt · 2001

Il ska jamaicano arrivando al pop americano degli anni 2000 attraverso il gruppo di Gwen Stefani. L'intero ciclo: da Kingston a Los Angeles e ritorno alle classifiche globali.

Pendiente

07

I Shot the Sheriff

Eric Clapton · 1974

Il momento in cui il reggae di Bob Marley è arrivato al numero uno negli Stati Uniti. La prima grande spinta dell'influenza giamaicana nel pop anglosassone.

Pendiente

08

Ghost Town

The Specials · 1981

Il ska giamaicano e il punk inglese producendo uno dei singoli più importanti della storia del pop britannico. L'eredità dei sound systems di Kingston nelle strade di Coventry.

Pendiente

09

Tití Me Preguntó

Bad Bunny · 2022

Il dembow nel suo stato più puro nel pop globale contemporaneo. Trentasei anni dopo "Dem Bow" di Shabba Ranks, lo stesso riddim jamaicano continua ad essere il più ballato al mondo.

Canción4:19

10

Rapture

Koffee (album) · 2020

La nuova Jamaica — giovane, globale, femminile — che vince il Grammy e dimostra che l'isola non deve smettere di essere jamaicana per essere rilevante nel XXI secolo.

Pendiente

Abrir en Lyric Video · 1 canción

Fine della Serie Jamaica

Serie Jamaica completa. 5 di 5 capitoli.

Qual è il prossimo paese?