O Jazz: A Música que Inventou a Liberdade como Técnica (1900–1970)

Daquela confluência extraordinária nasceu o jazz: uma fusão de diferentes estilos musicais como o blues, o ragtime e a música africana, cuja música se caracterizava pela improvisação e pela criatividade.

Mas o jazz não foi apenas uma mistura de ingredientes pré-existentes. Foi a invenção de um princípio completamente novo na música ocidental: a improvisação como arte maior. Antes do jazz, a música clássica europeia considerava a improvisação um exercício secundário — algo que os intérpretes faziam na prática, não no concerto. O jazz inverteu essa hierarquia: a partitura era o ponto de partida, não o destino. O que importava era o que o músico decidia fazer com o material no momento em que o tocava, diante do público, sem rede de segurança.

Essa inversão — da interpretação fiel à criação em tempo real — foi uma das transformações mais radicais na história da música ocidental, e veio dos músicos negros de Nova Orleans que nunca tinham acesso aos conservatórios europeus onde se aprendia a não improvisar.

Os Origens: Buddy Bolden e o Primeiro Jazz

O nome mais antigo associado ao jazz como gênero identificável é o do corneteiro Buddy Bolden — nascido em Nova Orleans em 1877, ativo nos primeiros anos do século XX, internado em um hospital psiquiátrico em 1907, onde morreu em 1931 sem ter gravado nunca um disco. Bolden é o origem do jazz no sentido em que Robert Johnson é o origem do blues: uma figura seminal que só conhecemos através dos depoimentos de quem o ouviu e através da música de quem aprendeu com ele.

O que os testemunhos descreviam era uma forma de tocar que misturava os ritmos das bandas de desfile de Nova Orleans com as harmonias do blues e a liberdade da improvisação. O som de Bolden, segundo quem o ouviu, chegava de vários bairros de distância — seu cornete era tão potente que podia ser ouvido por toda a cidade.

Jelly Roll Morton — pianista, compositor e o primeiro a reclamar explicitamente ter "inventado" o jazz, com a modéstia característica que o acompanhou toda a vida — foi o primeiro grande compositor de jazz: alguém que tomou o vocabulário improvisatório do gênero e o aplicou a peças estruturadas com a sofisticacão de quem havia estudado música de maneira formal. Suas gravações dos anos 20 são os primeiros documentos completos do jazz de Nova Orleans.

Louis Armstrong: O Homem que Inventou o Jazz Moderno

Louis Armstrong nasceu em 4 de agosto de 1901 no bairro de Storyville em Nova Orleans — o distrito de entretenimento da cidade, mistura de clubes, prostíbulos e salões de música onde o jazz inicial encontrou sua audiência natural. Sua infância foi pobre e seus primeiros anos de adolescência incluíram uma prisão por disparar uma pistola ao ar no Réveillon, o que o levou ao Asilo para Meninos Cor de Rosa de Nova Orleans, onde descobriu a música.

Essa educação acidental no asilo para meninos foi quem o formou. Sairia como trompetista, incorporou-se às bandas de jazz do bairro, e no início dos anos 20 chegou a Chicago, onde seu mentor King Oliver o chamou para se juntar à sua Creole Jazz Band.

O que Armstrong fez nos anos seguintes foi redefinir as possibilidades do trompete — e da música popular americana em geral. Suas Hot Fives e Hot Sevens — gravações de 1925 a 1928 com grupos pequenos em Chicago — são o momento em que o jazz deixou de ser música coletiva de Nova Orleans e se tornou música solo: o momento em que o intérprete individual, com sua voz única e sua capacidade de improvisação, passou a ser o protagonista da música.

Armstrong não tocava apenas: cantava. E sua forma de cantar — com aquela voz ronca e quente que fazia as palavras soarem como instrumentos — inventou o scat: a improvisação vocal com sílabas sem sentido que transforma a voz humana no instrumento mais flexível do jazz. A lenda diz que começou a improvisar em scat durante uma sessão de gravação ao soltar acidentalmente a folha de letra.

Duke Ellington: O Compositor que Nunca Parou

Edward Kennedy "Duke" Ellington foi a outra figura fundacional do jazz clássico — mas desde uma perspectiva completamente diferente de Armstrong. Onde Armstrong era o improvisador supremo, o solista que criava no momento, Ellington era o compositor e diretor que criava para sua orquestra com a visão de um arquiteto musical.

Ellington chegou a Nova York nos anos 20 e construiu no Cotton Club de Harlem — o lendário clube da era do swing onde actuava diante de audiências brancas que iam a Harlem para ouvir jazz negro — o laboratório onde sua orquestra se tornou o instrumento mais sofisticado do jazz.

Sua produção foi inconmensurável: mais de mil composições em seis décadas de carreira, desde as canções populares dos anos trinta até as suites de concerto dos anos sessenta. "Mood Indigo", "It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)", "Sophisticated Lady": canções que definem o som do jazz clássico com uma elegância que nenhum outro compositor do gênero igualou.

O Swing e a Era das Big Bands

Os anos trinta e quarenta foram a era do swing — o momento em que o jazz se tornou música popular em massa nos Estados Unidos. As big bands de Benny Goodman, Count Basie, Glenn Miller e Tommy Dorsey enchiam salões de dança por todo o país. Nos anos 1930, o jazz ultrapassou a barreira do underground e começou a ser um gênero musical reconhecido dentro das classes mais altas dos Estados Unidos.

Ella Fitzgerald e Billie Holiday foram as duas vozes que definiram o jazz vocal da era: Fitzgerald com sua perfeição técnica e sua alegria desbordante — capaz de cantar com a velocidade e precisão de qualquer instrumentista da sua geração — e Holiday com sua vulnerabilidade sem fundo, sua capacidade de transformar qualquer canção em uma confissão pessoal que fazia o ouvinte sentir que estava ouvindo algo privado e irrepetível.

"Strange Fruit" (1939) de Billie Holiday — a canção sobre os julgamentos do sul americano, com os corpos pendurados nas árvores como "fruta extraña" — é um dos documentos mais devastadores que a música popular americana produziu: uma canção de protesto racial que não pede nada, que não exige nada, que simplesmente descreve o que acontece com uma frieza que faz o horror completamente insuportável.

O Bebop: A Revolução

No final dos anos quarenta, uma geração de músicos de jazz jovens decidiu que o swing era demasiado comercial, demasiado acessível, demasiado orientado ao entretenimento. O que queriam era música que desafiasse o ouvinte, que não pudesse ser dançada facilmente, que exigisse atenção total.

O bebop nasceu nos clubes de Harlem — especialmente no Minton's Playhouse — nas sessões de jam de madrugada onde Charlie "Bird" Parker, Dizzy Gillespie e Thelonious Monk desenvolveram um vocabulário completamente novo: tempos rápidos, progressões harmônicas avançadas, improvisação complexa que afastava o jazz do entretenimento em massa para transformá-lo em uma arte mais introspectiva.

Charlie Parker — "Bird" — era o gênio central do bebop: um saxofonista que podia improvisar com uma velocidade e uma complexidade harmônica que seus contemporâneos encontravam literalmente inimitáveis. Sua vida foi também um documento das contradições do jazz americano: um artista de genio excepcional destruído pela heroína aos trinta e quatro anos, em um país que admirava sua música enquanto lhe negava os direitos básicos que a lei de Jim Crow ainda restringia.

Miles Davis: O Homem que Reinventou o Jazz Sete Vezes

Miles Davis foi o artista mais importante na história do jazz depois de Armstrong — não porque um único período de sua obra fosse superior à de seus contemporâneos, mas porque se reinventou completamente ao menos sete vezes em cinquenta anos de carreira, levando o jazz para territórios que ninguém havia explorado antes em cada nova etapa.

Ele começou no bebop, como sideman de Charlie Parker. Depois liderou as sessões que produziram Birth of the Cool (1957) — o manifesto do cool jazz, mais espaçado, mais melancólico, com menos notas e mais silêncio que o bebop frenético. Davis introduz um novo senso de espaço nesse esquema. Reduz o número de notas, busca sons em registros médios e baixos. E transforma a partitura em um mapa: não há imposições, apenas traços, direções e imagens.

Kind of Blue (1959) é o álbum de jazz mais vendido da história e o mais influente: a introdução do jazz modal — onde a improvisação se organiza ao redor de escalas em vez de progressões de acordes — que abriu o jazz a uma liberdade nova sem cair no caos do free jazz.

Em 1970, com Bitches Brew, Davis cruzou o jazz com o rock elétrico e o funk para criar o jazz fusão — o último de seus grandes inventos, recebido com escândalo pelos puristas e com fascinação por todos os outros.

John Coltrane: A Espiritualidade como Técnica

John Coltrane foi o saxofonista que levou o jazz para a espiritualidade e para os limites do que a improvisação pode conter. Seu álbum A Love Supreme (1965) — uma suite de quatro partes dedicada à sua fé espiritual — é o documento mais completo do que o jazz pode ser quando a técnica e a visão trabalham sem restrições: trinta e três minutos de música que soa simultaneamente como oração, como protesto e como exploração do desconhecido.

Seus "sheets of sound" — as "sábanas de som" que o crítico Ira Gitler descreveu para nomear a técnica de Coltrane de encadear cascadas de notas com a velocidade de alguém que precisa dizer mais do que o tempo permite — são o ponto mais extremo ao qual o jazz chegou antes que o free jazz dissolvesse completamente as estruturas.

Nota editorial: Miles Davis gravou Kind of Blue em duas sessões, em fevereiro e abril de 1959. Deu aos músicos esboços de escalas naquela manhã — não partituras, não arranjos completos, apenas indicações de direção — e os gravou improvisando sobre eles. A maioria dos temas foi gravada na primeira tomada. O álbum de jazz mais vendido da história, com mais de cinco milhões de cópias vendidas, foi gravado basicamente em uma tarde. Isso é o que acontece quando você reúne os melhores músicos do mundo, dá a eles o espaço exato para se moverem e confia no fato de que sabem o que estão fazendo. A lição não é sobre jazz. É sobre como funciona a criatividade quando não se coloca obstáculos nela.

10 · 3 en DoReSol

Top 10 do Jazz Americano

#CanciónArtista

01

Kind of Blue (álbum)

Miles Davis · 1959

O álbum de jazz mais vendido da história. A introdução do jazz modal em duas sessões de gravação. O mapa que todos os músicos de jazz seguem usando como referência sessenta anos depois.

Pendiente

02

A Love Supreme (álbum)

John Coltrane · 1965

A espiritualidade convertida em técnica. Trinta e três minutos de oração, protesta e exploração sem limites. O ponto mais alto ao qual o jazz chegou como experiência total.

Pendiente

03

Strange Fruit

Billie Holiday · 1939

O documento mais devastador da violência racial americana na forma de música. Holiday descrevendo os linchamentos do sul com uma frialdade que torna o horror completamente insuportável.

Canción2:43

04

West End Blues

Louis Armstrong · 1928

A gravação que demonstrou que Armstrong era o músico mais extraordinário de sua geração. A cadência introdutória de trompete que nenhum músico da época conseguia tocar. O jazz moderno nascente em tempo real.

Pendiente

05

Ko-Ko

Charlie Parker · 1945

O bebop em seu momento mais radical. Parker improvisando a velocidades que seus contemporâneos encontravam inimitável. O jazz declarando sua independência do entretenimento de massa.

Pendiente

06

Mood Indigo

Nina Simone · 1958

A elegância do jazz orquestral em sua forma mais perfeita. Ellington construindo com sua orquestra o que Armstrong construía com sua trompeta: algo completamente único e completamente seu.

Canción4:00

07

Bitches Brew (álbum)

Miles Davis · 1970

A sétima reinvencão de Davis: o jazz misturado ao rock elétrico e ao funk. O escândalo que se tornou clássico. A abertura do jazz para a eletrônica que toda a música posterior utilizaria.

Pendiente

08

What a Wonderful World

Louis Armstrong · 1967

O Armstrong tardio em sua versão mais acessível e mais universalmente amada. A voz ronca e quente do homem que inventou o jazz moderno cantando a beleza do mundo com a convicção de quem viveu o suficiente para ter direito a dizer.

Pendiente

09

Giant Steps

John Coltrane · 1960

A revolução harmônica do jazz. As progressões de acordes que Coltrane inventou — os "Coltrane changes" — redefiniram o que era possível na improvisação e continuam sendo o desafio técnico mais exigente do jazz padrão.

Canción4:43

10

Straight, No Chaser

Thelonious Monk · 1951

O pianista mais excêntrico do bebop em sua composição mais característica. Monk construindo melodias com espaços impossíveis, com notas que não estão onde deveriam estar, com uma lógica interna que soa como erro até que você entende que é a verdade.

Pendiente

Abrir en Lyric Video · 3 canciones