Il Jazz: La Musica che Ha Inventato la Libertà come Tecnica (1900–1970)

Da quella straordinaria confluente nacque il jazz: una fusione di diversi stili musicali come il blues, il ragtime e la musica africana, la cui musica si caratterizzava per l'improvvisazione e la creatività.

Ma il jazz non fu solo una mescolanza di ingredienti preesistenti. Fu l'invenzione di un principio completamente nuovo nella musica occidentale: l'improvvisazione come arte maggiore. Prima del jazz, la musica classica europea considerava l'improvvisazione un esercizio secondario — qualcosa che i musicisti facevano nella pratica, non nel concerto. Il jazz invertì quella gerarchia: la partitura era il punto di partenza, non la destinazione. Ciò che contava era ciò che il musicista decideva fare con il materiale nel momento in cui lo suonava, davanti al pubblico, senza alcuna rete di sicurezza.

Quell'inversione — dall'interpretazione fedele alla creazione in tempo reale — fu una delle trasformazioni più radicali nella storia della musica occidentale, e venne dai musicisti neri di New Orleans che mai avevano avuto accesso ai conservatori europei dove si imparava a non improvvisare.

Gli Origini: Buddy Bolden e il Primo Jazz

Il nome più antico associato al jazz come genere identificabile è quello del cornettista Buddy Bolden — nato a New Orleans nel 1877, attivo negli anni iniziali del XX secolo, internato in un ospedale psichiatrico nel 1907 dove morì nel 1931 senza aver mai registrato un disco. Bolden è l'origine del jazz nel senso in cui Robert Johnson è l'origine del blues: una figura seminali che conosciamo solo attraverso i testimoni di chi lo ascoltò e attraverso la musica di chi imparò da lui.

Quello che i testimoni descrivevano era un modo di suonare che mescolava i ritmi delle bande di parata di New Orleans con le armonie del blues e la libertà dell'improvvisazione. Il suono di Bolden, secondo chi lo ascoltò, arrivava da diversi quartieri di distanza — il suo cornetto era così potente che si sentiva attraverso tutta la città.

Jelly Roll Morton — pianista, compositor e il primo a rivendicare esplicitamente di aver "inventato" il jazz, con la modestia caratteristica che lo accompagnò tutta la vita — fu il primo grande compositore di jazz: qualcuno che prese il vocabolario improvvisativo del genere e lo applicò a brani strutturati con la sofisticazione di chi aveva studiato musica in modo formale. Le sue registrazioni degli anni venti sono i primi documenti completi del jazz di New Orleans.

Louis Armstrong: L'uomo che inventò il Jazz Moderno

Louis Armstrong nacque il 4 agosto 1901 nel quartiere di Storyville di New Orleans — il distrito di intrattenimento della città, miscela di club, bordelli e sale da ballo dove il jazz nascente trovò la sua platea naturale. La sua infanzia fu povera e i primi anni della sua adolescenza includono un arresto per aver sparato una pistola in aria durante il Capodanno, il che lo portò al Centro per ragazzi di New Orleans, dove scoprì la musica.

Quell'istruzione accidentale nel centro per ragazzi fu ciò che lo formò. Ne uscì come trombettista, si unì alle bande di jazz del quartiere e, all'inizio degli anni venti, arrivò a Chicago dove il suo mentore King Oliver lo aveva chiamato per unirsi alla sua Creole Jazz Band.

Cosa fece Armstrong negli anni successivi fu ridefinire le possibilità del clarinetto — e della musica popolare americana in generale. Le sue Hot Fives e Hot Sevens — registrazioni tra il 1925 e il 1928 con gruppi piccoli a Chicago — segnarono il momento in cui il jazz smise di essere musica collettiva di New Orleans e divenne musica solista: il momento in cui l'interprete individuale, con la sua voce unica e la sua capacità di improvvisazione, divenne il protagonista della musica.

Armstrong non suonava solo: cantava. E il suo modo di cantare — con quella voce roca e calda che faceva sì che le parole suonassero come strumenti — inventò il scat: l'improvvisazione vocale con sillabe senza senso che trasforma la voce umana nell'strumento più flessibile del jazz. La leggenda dice che cominciò ad improvvisare in scat durante una sessione di registrazione lasciando accidentalmente cadere la pagina delle parole.

Duke Ellington: L'Compositore che Mai Smise

Edward Kennedy "Duke" Ellington fu l'altra figura fondamentale del jazz classico — ma da una prospettiva completamente diversa rispetto a Armstrong. Dove Armstrong era l'improvisatore supremo, il solista che creava nel momento, Ellington era il compositore e direttore che creava per la sua orchestra con la visione di un architetto musicale.

Ellington arrivò a New York negli anni venti e costruì nel Cotton Club di Harlem — il leggendario club dell'era del swing dove esibiva dinanzi a udienze bianche che andavano a Harlem per ascoltare jazz nero — il laboratorio dove la sua orchestra divenne lo strumento più sofisticato del jazz.

La sua produzione fu incommensurabile: più di mille composizioni in sei decenni di carriera, dalle canzoni popolari degli anni trenta fino alle suite per concerto degli anni sessanta. "Mood Indigo", "It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)", "Sophisticated Lady": canzoni che definiscono il suono del jazz classico con una eleganza che nessun altro compositore del genere eguagliò.

Il Swing e l'Età delle Big Bands

Gli anni trenta e quaranta furono l'epoca del swing — il momento in cui il jazz divenne musica di massa negli Stati Uniti. Le big bands di Benny Goodman, Count Basie, Glenn Miller e Tommy Dorsey riempivano gli night club in tutto il paese. Negli anni 1930, il jazz superò la bariera dell'underground e cominciò ad essere un genere musicale riconosciuto all'interno delle classi più alte degli Stati Uniti.

Ella Fitzgerald e Billie Holiday furono le due voci che definirono il jazz vocale dell'epoca: Fitzgerald con la sua perfezione tecnica e la sua allegria trascinante — in grado di cantare con la velocità e la precisione di qualsiasi musicista della sua generazione — e Holiday con la sua vulnerabilità senza fondo, la sua capacità di trasformare qualsiasi canzone in una confessione personale che faceva sì che l'ascoltatore si sentisse come stesse ascoltando qualcosa di privato e irripetibile.

"Strange Fruit" (1939) di Billie Holiday — la canzone sull'uccisione a linci dei neri nel sud americano, con i corpi appesi sugli alberi come "frutta strana" — è uno dei documenti più devastanti che la musica popolare americana ha prodotto: una canzone di protesta razziale che non chiede nulla, che non esige nulla, che semplicemente descrive ciò che accade con una freddezza che rende ilorro completamente insostenibile.

El Bebop: La Rivoluzione

A fine degli anni quaranta, una generazione di giovani musicisti del jazz decise che il swing era troppo commerciale, troppo accessibile, troppo orientato al divertimento. Volevano musica che sfidasse l'ascoltatore, che non si potesse ballare facilmente, che richiedesse attenzione totale.

Il bebop nacque nei club di Harlem — soprattutto nel Minton's Playhouse — nelle sessioni di jam delle notti fonda dove Charlie "Bird" Parker, Dizzy Gillespie e Thelonious Monk svilupparono un vocabolario completamente nuovo: tempi veloci, progressioni armoniche avanzate, improvvisazione complessa che allontanava il jazz dal divertimento di massa per trasformarlo in un'arte più introspezione.

Charlie Parker — "Bird" — era il genio centrale del bebop: un sassofonista che poteva improvvisare con una velocità e una complessità armonica che i suoi contemporanei trovavano letteralmente inimitabile. La sua vita fu anche un documento delle contraddizioni del jazz americano: un artista di genio eccezionale distrutto dall'eroina all'età di trentaquattro anni, in un paese che ammirava la sua musica mentre gli negava i diritti fondamentali che la legge di Jim Crow continuava a restringere.

Miles Davis: L'uomo che Riconobbi il Jazz Sette Volte

Miles Davis fu l'artista più importante nella storia del jazz dopo Armstrong — non perché un solo periodo della sua opera fosse superiore a quella dei suoi contemporanei, ma perché si riconobbi completamente almeno sette volte in cinquant'anni di carriera, portando il jazz verso territori che nessuno aveva esplorato prima in ogni nuova fase.

Cominciò nel bebop, come sideman di Charlie Parker. Poi guidò le sessioni che produssero Birth of the Cool (1957) — il manifesto del cool jazz, più spazioso, più melanconico, con meno note e più silenzio rispetto al bebop frenetico. Davis introduce un nuovo senso dello spazio a questo schema. Riduce il numero di note, cerca suoni nei registri medi e bassi. E trasforma la partitura in un mappa: non ci sono imposizioni, solo tracce, direzioni e immagini.

Kind of Blue (1959) è l'album di jazz più venduto della storia e il più influente: l'introduzione del jazz modale — dove l'improvvisazione si organizza intorno alle scale invece che alle progressioni armoniche — che aprì il jazz a una libertà nuova senza cadere nel caos del free jazz.

Nel 1970, con Bitches Brew, Davis unì il jazz al rock elettrico e al funk per creare il jazz fusion — l'ultimo dei suoi grandi inventi, accolto con scandalo dai puristi e con fascinazione da tutti gli altri.

John Coltrane: La Espiritualidad come Técnica

John Coltrane fué il sassofonista che portò il jazz verso la spiritualità e verso i limiti di ciò che l'improvvisazione può contenere. Il suo album A Love Supreme (1965) — una suite di quattro parti dedicata alla sua fede spirituale — è il documento più completo di ciò che il jazz può essere quando la tecnica e la visione lavorano senza restrizioni: trenta e tre minuti di musica che suona simultaneamente come preghiera, come protesta e come esplorazione dell'ignoto.

Le sue "sheets of sound" — le "sábanas de sonido" che il critico Ira Gitler descrisse per nominare la tecnica di Coltrane di concatenare cascate di note con la velocità di qualcuno che ha bisogno di dire più di quanto il tempo permetta — sono il punto più estremo al quale il jazz arrivò prima che il free jazz dissolvesse completamente le strutture.

Nota editoriale: Miles Davis registrò Kind of Blue in due sessioni, nel febbraio e nell'aprile 1959. Diede ai musicisti bozze di scale quella mattina — non partiture, non arrangiamenti completi, solo indicazioni di direzione — e li registrò improvvisando su di esse. La maggior parte dei brani fu registrata in prima acquisizione. L'album di jazz più venduto della storia, con più di cinque milioni di copie vendute, fu registrato sostanzialmente in un pomeriggio. Questo è ciò che succede quando riunisci i migliori musicisti del mondo, gli dai lo spazio esatto per muoversi e ti fidi del fatto che sanno cosa stanno facendo. La lezione non è su jazz. È su come funziona la creatività quando non si le mettono ostacoli.

10 · 3 en DoReSol

Top 10 del Jazz Americano

#CanciónArtista

01

Kind of Blue (album)

Miles Davis · 1959

L'album di jazz più venduto della storia. L'introduzione del jazz modale in due sessioni di registrazione. La mappa che tutti i musicisti di jazz seguono ancora oggi come riferimento sessanta anni dopo.

Pendiente

02

A Love Supreme (album)

John Coltrane · 1965

Lo spirituale trasformato in tecnica. Trentatre minuti di preghiera, protesta e esplorazione senza limiti. Il punto più alto al quale il jazz arrivò come esperienza totale.

Pendiente

03

Strange Fruit

Billie Holiday · 1939

Il documento più devastante della violenza razziale americana in forma di canzone. Holiday descrivendo gli linciamenti del sud con una freddezza che rende ilorro completamente insopportabile.

Canción2:43

04

West End Blues

Louis Armstrong · 1928

La registrazione che dimostrò che Armstrong era il musicista più eccezionale della sua generazione. La cadenza introduttiva del trombone che nessun musicista dell'epoca riusciva a suonare. Il jazz moderno nascendo in tempo reale.

Pendiente

05

Ko-Ko

Charlie Parker · 1945

Il bebop nel suo momento più radicale. Parker improvvisando a velocità che i suoi contemporanei trovavano inimitabile. Il jazz dichiarando la sua indipendenza dal divertimento di massa.

Pendiente

06

Mood Indigo

Nina Simone · 1958

La eleganza del jazz orquestale nella sua forma più perfetta. Ellington costruendo con la sua orchestra ciò che Armstrong costruiva con la sua tromba: qualcosa completamente unico e completamente suo.

Canción4:00

07

Bitches Brew (album)

Miles Davis · 1970

La settima riconversione di Davis: il jazz fuso con il rock elettrico e il funk. Lo scandalo che divenne classico. L'apertura del jazz verso l'elettronica che tutta la musica successiva utilizzerà.

Pendiente

08

What a Wonderful World

Louis Armstrong · 1967

L'Armstrong maturo nella sua versione più accessibile e più universalmente amata. La voce roca e calda dell'uomo che inventò il jazz moderno cantando la bellezza del mondo con la convinzione di chi ha vissuto abbastanza per avere il diritto di dirlo.

Pendiente

09

Giant Steps

John Coltrane · 1960

La rivoluzione armonica del jazz. Le progressioni di accordi che Coltrane inventò — i "Coltrane changes" — hanno riconcettualizzato ciò che era possibile nell'improvvisazione e rimangono ancora oggi il maggior sfida tecnica del jazz standard.

Canción4:43

10

Straight, No Chaser

Thelonious Monk · 1951

Il pianista più eccentrico del bebop nella sua composizione più caratteristica. Monk costruendo melodie con spazi impossibili, con note che non sono dove dovrebbero essere, con una logica interna che suona come errore fino a quando capisci che è la verità.

Pendiente

Abrir en Lyric Video · 3 canciones