Il Blues: La musica che ha reso possibile tutto il resto (1865–1960)

schiavitù. Sulla carta, quattro milioni di persone erano libere. In pratica, ciò che seguì fu una forma diversa della stessa oppressione: le leggi sulla segregazione razziale note come Leggi di Jim Crow reintrodussero nel Sud una struttura di dominazione che riproduceva le condizioni della schiavitù senza chiamarla con quel nome. Scuole separate, bagni separati, treni separati, una violenza quotidiana che lo Stato non solo tollerava ma spesso organizzava.

È precisamente tra il 1865 e il 1900 in questa regione degli Stati Uniti che nasce il blues, soprattutto nell'area nota come il Delta del Mississippi, una zona rurale di campi di cotone, povertà brutale e segregazione razziale.

Il blues non fu una risposta sentimentale a quella situazione. Fu qualcosa di più complesso e più potente: l'invenzione di un linguaggio musicale completamente nuovo, costruito con i materiali che la cultura africana aveva portato in America e che la schiavitù non era riuscita a distruggere, combinati con le forme metriche e armoniche che gli schiavizzati avevano assorbito dalla cultura anglosassone che li circondava. Il risultato fu una musica che non esisteva in nessun altro luogo del mondo — specificamente americana, specificamente nera, specificamente nata dall'esperienza di vivere sotto un'oppressione che non aveva una fine visibile.

Quella musica divenne il fondamento di quasi tutto ciò che la musica popolare del XX secolo produsse: il rock and roll, il jazz, il soul, l'R&B, l'hip-hop. Senza il blues, nessuno di quei generi sarebbe esistito nella forma in cui li conosciamo. Il blues ha fatto da pietra angolare per lo sviluppo del rock and roll, del jazz e dell'R&B.

Le Radici: Ciò che Venne dall'Africa

Gli schiavi africani portati negli Stati Uniti recarono con sé i loro ritmi, le loro melodie e i loro canti tradizionali. Questi elementi formarono la base del blues, fondendosi con le influenze della musica popolare americana.

Le tradizioni specifiche che sopravvissero alla traversata dell'Atlantico e trovarono la loro strada nel blues sono molteplici. I canti di lavoro — canzoni intonate durante i lavori forzati nei campi di cotone — avevano una funzione pratica e una struttura specifica: un leader cantava una frase, gli altri rispondevano, il ritmo scandiva il movimento del corpo nel lavoro. Quella struttura di chiamata e risposta è uno degli elementi più riconoscibili del blues e deriva direttamente dalla tradizione orale africana.

Gli spiritual — i canti religiosi che gli schiavi svilupparono nelle chiese evangeliche del Sud, mescolando la teologia protestante anglosassone con le tradizioni musicali africane — apportarono la profondità emotiva e la capacità di parlare della sofferenza in termini di speranza che il blues avrebbe portato al suo estremo più secolare. La differenza tra uno spiritual e un blues non è di emozione ma di destinatario: lo spiritual parla a Dio, il blues parla al mondo.

Lo strumento centrale del blues — la chitarra — non era africano. Arrivò con gli europei. Ma il modo in cui i bluesman la suonarono fu completamente nuovo: lo slide guitar o chitarra a collo di bottiglia, in cui un oggetto fatto scorrere sulle corde produce un suono che imita la voce umana con una vicinanza che nessun'altra tecnica strumentale riesce a raggiungere — è l'africanizzazione di uno strumento europeo, l'adattamento della chitarra al vocabolario sonoro che i musicisti neri del Sud portavano nella memoria culturale.

Il Delta: Il Cuore del Blues

Il Delta del Mississippi — la regione alluvionale tra i fiumi Mississippi e Yazoo nello stato del Mississippi — è il luogo che la storia del blues riconosce come il suo epicentro originale. Era un'area di piantagioni di cotone in cui la popolazione nera era la maggioranza e dove le condizioni di vita dopo l'abolizione erano quasi indistinguibili da quelle della schiavitù formale: lavoro in condizioni di sharecropping (mezzadria) che legava i lavoratori alle terre dei proprietari bianchi con debiti impossibili da saldare, violenza razziale onnipresente e nessuna protezione legale efficace.

In questo contesto — e non a scapito di esso, ma in parte grazie all'intensità generata dall'esperienza estrema — sono emersi i musicisti che definiscono il blues nella sua forma più pura.

Charley Patton: Il Primo Grande Bluesman

Charley Patton (c.1891-1934) fu l'artista che più influenzò i musicisti del Delta della sua generazione. La sua chitarra era percussiva e ritmica oltre che melodica — la colpiva come se fosse un tamburo, la faceva parlare con la voce roca e urgente di chi ha qualcosa da dire e non ha tempo da perdere. I suoi testi parlavano di inondazioni, lavoro, alcol, donne e della vita nel Delta con una concretezza che faceva suonare ogni canzone come un reportage dall'interno.

Tutti i grandi del Delta blues impararono da Patton o impararono da qualcuno che aveva imparato da Patton. Son House, Robert Johnson, Muddy Waters — la catena di trasmissione diretta del Delta blues passa attraverso di lui.

Robert Johnson: La Leggenda e il Suono

Robert Johnson (1911-1938) registrò solo ventinove canzoni prima di morire avvelenato a ventisette anni in circostanze mai del tutto chiarite. Quelle ventinove canzoni sono il documento sonoro più importante della storia del blues del Delta — e secondo molti, dell'intera storia della chitarra americana.

La leggenda narra che Johnson vendette la sua anima al diavolo a un incrocio a mezzanotte in cambio della sua abilità con la chitarra. La leggenda è falsa nel senso letterale e vera nel senso artistico: quello che Johnson faceva con la chitarra non sembrava umanamente possibile per qualcuno della sua età e del suo contesto. Suonava simultaneamente la melodia, il basso e l'accompagnamento ritmico — una complessità polifonica che richiedeva una padronanza tecnica straordinaria — mentre cantava con una voce che aveva la qualità di un uomo che ha visto troppo e lo ha elaborato completamente.

"Cross Road Blues" — la canzone dell'incrocio che ispirò la leggenda — e "Love in Vain" sono i due brani più noti di Johnson. Eric Clapton li registrò con i Cream e li portò al pubblico rock bianco negli anni sessanta. The Rolling Stones fecero una cover di "Love in Vain". Keith Richards disse che la prima volta che ascoltò Robert Johnson pensò che fosse una registrazione di due chitarristi diversi — e scoprì che era uno solo.

La Grande Migrazione e il Chicago Blues

Tra il 1910 e il 1970, oltre sei milioni di afroamericani lasciarono il sud degli Stati Uniti e si trasferirono nelle città del nord e dell'ovest — Chicago, Detroit, New York, Los Angeles. Questa migrazione di massa, nota come la Grande Migrazione, fu la risposta alla violenza razziale del sud e alle opportunità economiche offerte dall'industrializzazione del nord, sebbene tali opportunità si rivelassero spesso più limitate di quanto promesso.

Il blues viaggiò con i migranti. Ma quando arrivò a Chicago incontrò la città e si trasformò: la chitarra elettrica sostituì quella acustica — necessaria per farsi sentire al di sopra del rumore urbano — e il formato del solista solitario cedette il passo a quello della piccola band. Il risultato fu il Chicago Blues: più elettrico, più energico, con una maggiore presenza fisica del suono.

Muddy Waters: Il Padre del Blues Moderno

McKinley MorganfieldMuddy Waters — nacque il 4 aprile 1913 nella contea di Issaquena, Mississippi. Crebbe nella piantagione Stovall vicino a Clarksdale, Mississippi, e a diciassette anni già suonava la chitarra e l'armonica, copiando gli stili di Son House e Robert Johnson.

Nel 1941, il folclorista Alan Lomax lo registrò per la Biblioteca del Congresso — una delle registrazioni sul campo più importanti della storia musicale americana, che catturò il suono del Delta blues nel suo stato più puro prima che l'elettrificazione lo trasformasse. Due anni dopo, Waters si trasferì a Chicago.

Ciò che costruì lì fu la versione elettrificata del Delta blues che avrebbe ispirato direttamente i musicisti rock britannici degli anni sessanta. Il suo stile di chitarra elettrica e il suo ritmo incalzante ebbero un profondo impatto sulla scena del blues urbano. La sua eredità è innegabile — la sua musica ha ispirato generazioni di musicisti, dai Rolling Stones a Eric Clapton e Jimi Hendrix.

Howlin' Wolf e l'Intensità Totale

Chester Arthur BurnettHowlin' Wolf — era l'opposto fisico e sonoro di Muddy Waters: dove Waters era raffinato e controllato, Wolf era primitivo e travolgente. La sua voce era la cosa più vicina a un ruggito animale che un essere umano possa produrre mentre canta, e la sua presenza scenica — un metro e novantotto, 136 chili di pura intensità — faceva sembrare i palchi piccoli.

Le sue registrazioni per la Chess Records a Chicago — "Smokestack Lightning", "Howlin' for My Darling", "Back Door Man" — sono documenti di una ferocia musicale senza equivalenti nella storia del blues. I Led Zeppelin e i Rolling Stones lo reinterpretarono ripetutamente, riconoscendo che in Wolf c'era qualcosa che nessun musicista bianco poteva riprodurre completamente.

B.B. King: Il Re del Blues

Riley B. KingB.B. King — nacque il 16 settembre 1925 a Itta Bena, nel Mississippi, in una famiglia di mezzadri. La sua chitarra Lucille — chiamata così in onore di una donna la cui disputa tra due uomini causò un incendio in un club in cui suonava, e que quasi gli costò la vita quando tornò a salvare lo strumento — divenne il simbolo più riconoscibile del blues dell'era elettrica.

Ciò che distingueva B.B. King dai suoi contemporanei era il vibrato — il tremolio della nota sostenuta che fa piangere la chitarra — e l'economia del suo linguaggio: dove altri bluesman riempivano lo spazio di note, King sceglieva con precisione chirurgica quali suonare e quali no. Ogni nota di B.B. King era necessaria.

Visse fino a ottantanove anni, suonando dal vivo fin quasi alla fine, trasformando ogni concerto in una masterclass su cosa significhi avere qualcosa da dire con uno strumento e sapere esattamente come dirlo.

Il Blues come Fondamento

Tutto ciò che la musica americana del XX secolo ha prodotto ha il blues alla sua base. Quando Chuck Berry elettrificò il blues per inventare il rock and roll, stava prendendo il linguaggio di Muddy Waters e accelerandolo. Quando Ray Charles fuse il blues con il gospel per inventare la soul music, stava unendo due tradizioni che erano sempre state sorelle. Quando i Beatles e i Rolling Stones attraversarono l'Atlantico verso l'America, lo facevano specificamente per cercare i bluesmen che li avevano formati a distanza.

Il blues è la grammatica di cui tutti gli altri generi americani sono dialetti.

Nota editoriale: Robert Johnson morì a ventisette anni, avvelenato — secondo la versione più accreditata — dal marito geloso di una donna con cui aveva avuto una storia. Non esiste una fotografia nitida di lui — solo due immagini di dubbia qualità — e per decenni dopo la sua morte quasi nessuno al di fuori del Delta ricordava il suo nome. La riscoperta arrivò nel 1961, quando la Columbia Records pubblicò una raccolta delle sue registrazioni che raggiunse i musicisti della Gran Bretagna. Eric Clapton la ascoltò. Keith Richards la ascoltò. Bob Dylan la ascoltò. Un uomo che registrò ventinove canzoni in due sessioni, nel 1936 e nel 1937, in camere d'albergo in Texas, cambiò la direzione della musica popolare occidentale dalla tomba. Ci sono poche storie nella storia della musica che illustrino così chiaramente che l'arte vera non ha bisogno di un pubblico contemporaneo per sopravvivere. Ha solo bisogno di essere vera.

Selezione editoriale

Top 10 del Blues Americano

1. 1

   Cross Road Blues

   Robert Johnson

   La canzone più influente della storia del Delta blues. La leggenda del bivio. Il suono di un uomo solo con una chitarra che suona come due — riscoperta trent'anni dopo la sua morte per cambiare il rock mondiale.

   1936
2. 2

   Smokestack Lightning

   Howlin' Wolf

   La ferocia del blues di Chicago nella sua forma più pura. La voce che nessun musicista bianco è riuscito a riprodurre completamente. Lo standard che Led Zeppelin e i Rolling Stones hanno reinterpretato senza riuscire a eguagliarlo.

   1956
3. 3

   Hoochie Coochie Man

   Muddy Waters

   Il Chicago blues nel suo momento definitivo. Waters che elettrifica il Delta e crea il linguaggio del rock moderno. La canzone che Eric Clapton ha detto aver cambiato il suo modo di intendere la chitarra.

   1954
4. 4

   The Thrill Is Gone

   B.B. King

   Il vibrato più riconoscibile del blues elettrico. Lucille che piange con una precisione che nessun altro chitarrista della sua generazione ha raggiunto. Il Grammy arrivato quarant'anni dopo l'inizio della sua carriera.

   1969
5. 5

   Love in Vain

   Robert Johnson

   La canzone del treno che porta via l'amore. La malinconia più perfetta del Delta blues. I Rolling Stones ne hanno fatto una cover in Let It Bleed — e la differenza tra le due versioni è la differenza tra imparare una lingua e essere nati parlandola.

   1937
6. 6

   I'm a Man

   Muddy Waters

   La dichiarazione d'identità del blues urbano. Waters che afferma ciò che la società segregata del Sud cercava di negargli — la piena umanità — con la chitarra elettrica più potente del suo tempo.

   1955
7. 7

   Hellhound on My Trail

   Robert Johnson

   Il blues del perseguitato. Johnson che canta la sensazione che qualcosa di inevitabile stia arrivando da dietro — una metafora che ha risuonato in tutti coloro che hanno ascoltato la sua musica decenni dopo.

   1937
8. 8

   Pride and Joy

   Stevie Ray Vaughan

   Il blues del Texas nella sua versione più contemporanea. Vaughan che dimostra come il linguaggio di Robert Johnson e Muddy Waters fosse ancora vivo nel 1983 come nel 1936.

   1983
9. 9

   Boom Boom

   John Lee Hooker

   Il blues di Detroit nella sua versione più diretta e più ballabile. Hooker che inventa un boogie capace di influenzare tutto il rock degli anni sessanta senza aver bisogno di più di tre accordi.

   1962
10. 10

    Sweet Home Chicago

    Robert Johnson

    L'inno del blues. La canzone che il presidente Obama cantò alla Casa Bianca nel 2012. Il sogno del nord visto dal sud, la promessa di Chicago dal Delta — cantata da un uomo che non arrivò mai a vedere Chicago.

    1936

Prossimo capitolo — Serie Stati Uniti: Il Jazz — New Orleans, Louis Armstrong, Miles Davis e la musica che ha inventato l'improvvisazione come arte maggiore.