O Blues: A Música que Tornou Tudo o Mais Possível (1865–1960)

escravidão. No papel, quatro milhões de pessoas eram livres. Na prática, o que se seguiu foi uma forma diferente da mesma opressão: as leis de segregação racial conhecidas como Leis de Jim Crow reinstauraram no sul uma estrutura de dominação que reproduzia as condições da escravidão sem chamá-la por esse nome. Escolas separadas, banheiros separados, trens separados, uma violência cotidiana que o Estado não apenas tolerava, mas frequentemente organizava.

É precisamente entre 1865 e 1900 nessa região dos Estados Unidos que o blues surge, sobretudo na área conhecida como o Delta do Mississippi, uma zona rural de campos de algodão, pobreza brutal e segregação racial.

O blues não foi uma resposta sentimental a essa situação. Foi algo mais complexo e mais poderoso: a invenção de uma linguagem musical completamente nova, construída com os materiais que a cultura africana havia trazido para a América e que a escravidão não havia conseguido destruir, combinados com as formas métricas e harmônicas que os escravizados haviam absorvido da cultura anglo-saxônica que os cercava. O resultado foi uma música que não existia em nenhum outro lugar do mundo — especificamente americana, especificamente negra, especificamente surgida da experiência de viver sob uma opressão que não tinha fim visível.

Essa música se tornou o fundamento de quase tudo o que a música popular do século XX produziu: o rock and roll, o jazz, o soul, o R&B, o hip-hop. Sem o blues, nenhum desses gêneros teria existido da forma como os conhecemos. O blues serviu como pedra angular para o desenvolvimento do rock and roll, do jazz e do R&B.

As Raízes: O que Veio da África

Os escravos africanos levados para os Estados Unidos trouxeram consigo seus ritmos, melodias e cantos tradicionais. Esses elementos formaram a base do blues, combinando-se com influências da música folclórica americana.

As tradições específicas que sobreviveram à travessia do Atlântico e encontraram seu caminho até o blues são múltiplas. Os cantos de trabalho — canções entoadas durante os trabalhos forçados nos campos de algodão — tinham uma função prática e uma estrutura específica: um líder cantava uma frase, os demais respondiam, o ritmo marcava o movimento do corpo no trabalho. Essa estrutura de chamada e resposta é um dos elementos mais identificáveis do blues e vem diretamente da tradição oral africana.

Os espirituais — os cantos religiosos que os escravos desenvolveram nas igrejas evangélicas do sul, mesclando a teologia protestante anglo-saxônica com as tradições musicais africanas — trouxeram a profundidade emocional e a capacidade de falar do sofrimento em termos de esperança que o blues levaria ao seu extremo mais secular. A diferença entre um espiritual e um blues não é de emoção, mas de destinatário: o espiritual fala a Deus, o blues fala ao mundo.

O instrumento central do blues — a guitarra — não era africano. Chegou com os europeus. Mas a maneira como os bluesman a tocaram foi completamente nova: o slide guitar ou guitarra de gargalo de garrafa, em que um objeto deslizante sobre as cordas produz um som que imita a voz humana com uma proximidade que nenhuma outra técnica instrumental alcança — é a africanização de um instrumento europeu, a adaptação da guitarra ao vocabulário sonoro que os músicos negros do sul carregavam na memória cultural.

O Delta: O Coração do Blues

O Delta do Mississippi — a região aluvial entre os rios Mississippi e Yazoo no estado do Mississippi — é o lugar que a história do blues reconhece como seu epicentro original. Era uma zona de plantações de algodão onde a população negra era majoritária e onde as condições de vida após a abolição eram quase indistinguíveis das da escravidão formal: trabalho em condições de sharecropping (parceria agrícola) que vinculava os trabalhadores às terras dos proprietários brancos com dívidas impossíveis de pagar, violência racial onipresente e nenhuma proteção legal eficaz.

Nesse contexto — e não apesar dele, mas em parte graças à intensidade gerada pela experiência extrema — surgiram os músicos que definem o blues em sua forma mais pura.

Charley Patton: O Primeiro Grande Bluesman

Charley Patton (c.1891-1934) foi o artista que mais influenciou os músicos do Delta de sua geração. Sua guitarra era percussiva e rítmica, além de melódica — ele a batia como se fosse um tambor, fazia-a falar com a voz rouca e urgente de quem tem algo a dizer e não tem tempo a perder. Suas letras falavam de inundações, trabalho, álcool, mulheres e da vida no Delta com uma concretude que fazia cada canção soar como uma reportagem de dentro.

Todos os grandes do Delta blues aprenderam com Patton ou aprenderam com alguém que havia aprendido com Patton. Son House, Robert Johnson, Muddy Waters — a cadeia de transmissão direta do Delta blues passa por ele.

Robert Johnson: A Lenda e o Som

Robert Johnson (1911-1938) gravou apenas vinte e nove músicas antes de morrer envenenado aos vinte e sete anos em circunstâncias nunca completamente esclarecidas. Essas vinte e nove músicas são o documento sonoro mais importante da história do blues do Delta — e segundo muitos, de toda a história da guitarra americana.

A lenda diz que Johnson vendeu sua alma ao diabo numa encruzilhada à meia-noite em troca de sua habilidade com a guitarra. A lenda é falsa no sentido literal e verdadeira no sentido artístico: o que Johnson fazia com a guitarra não parecia humanamente possível para alguém de sua idade e de seu contexto. Ele tocava simultaneamente a melodia, o baixo e o acompanhamento rítmico — uma complexidade polifônica que exigia um domínio técnico extraordinário — enquanto cantava com uma voz que tinha a qualidade de um homem que viu coisas demais e as processou completamente.

"Cross Road Blues" — a música da encruzilhada que inspirou a lenda — e "Love in Vain" são as duas peças mais conhecidas de Johnson. Eric Clapton as gravou com o Cream e as levou ao público do rock branco nos anos sessenta. The Rolling Stones fizeram uma versão de "Love in Vain". Keith Richards disse que na primeira vez que ouviu Robert Johnson pensou que era uma gravação de dois guitarristas diferentes — e descobriu que era apenas um.

A Grande Migração e o Chicago Blues

Entre 1910 e 1970, mais de seis milhões de afro-americanos deixaram o sul dos Estados Unidos e se mudaram para as cidades do norte e do oeste — Chicago, Detroit, Nova York, Los Angeles. Essa migração em massa, conhecida como a Grande Migração, foi a resposta à violência racial do sul e às oportunidades econômicas que a industrialização do norte oferecia, embora essas oportunidades frequentemente tenham se mostrado mais limitadas do que o prometido.

O blues viajou com os migrantes. Mas quando chegou a Chicago, encontrou a cidade e se transformou: a guitarra elétrica substituiu a acústica — necessária para soar acima do ruído urbano — e o formato do solista solitário cedeu lugar ao da banda pequena. O resultado foi o Chicago Blues: mais elétrico, mais enérgico, com mais presença física do som.

Muddy Waters: O Pai do Blues Moderno

McKinley MorganfieldMuddy Waters — nasceu em 4 de abril de 1913 no condado de Issaquena, Mississippi. Cresceu na plantação Stovall, perto de Clarksdale, Mississippi, e aos dezessete anos já tocava guitarra e gaita, copiando os estilos de Son House e Robert Johnson.

Em 1941, o folclorista Alan Lomax o gravou para a Biblioteca do Congresso — uma das gravações de campo mais importantes da história musical americana, que capturou o som do Delta blues em seu estado mais puro antes que a eletrificação o transformasse. Dois anos depois, Waters mudou-se para Chicago.

O que ele construiu lá foi a versão eletrificada do Delta blues que inspiraria diretamente os músicos de rock britânicos dos anos sessenta. Seu estilo de guitarra elétrica e seu ritmo contundente tiveram um impacto profundo na cena do blues urbano. Seu legado é inegável — sua música inspirou gerações de músicos, dos Rolling Stones a Eric Clapton e Jimi Hendrix.

Howlin' Wolf e a Intensidade Total

Chester Arthur BurnettHowlin' Wolf — era o oposto físico e sonoro de Muddy Waters: onde Waters era refinado e controlado, Wolf era primitivo e transbordante. Sua voz era o mais próximo de um rugido animal que um ser humano pode produzir enquanto canta, e sua presença cênica — um metro e noventa e oito, 136 quilos de pura intensidade — fazia os palcos parecerem pequenos.

Suas gravações para a Chess Records em Chicago — "Smokestack Lightning", "Howlin' for My Darling", "Back Door Man" — são documentos de uma ferocidade musical sem equivalente na história do blues. O Led Zeppelin e os Rolling Stones o regravaram repetidamente, reconhecendo que havia algo em Wolf que nenhum músico branco conseguia reproduzir completamente.

B.B. King: O Rei do Blues

Riley B. KingB.B. King — nasceu em 16 de setembro de 1925 em Itta Bena, Mississippi, em uma família de meeiros. Sua guitarra Lucille — batizada em homenagem a uma mulher cuja disputa entre dois homens causou um incêndio em um clube onde ele tocava, e que quase lhe custou a vida quando voltou para resgatar o instrumento — tornou-se o símbolo mais reconhecível do blues da era elétrica.

O que distinguia B.B. King de seus contemporâneos era o vibrato — o tremor da nota sustentada que faz a guitarra chorar — e a economia de sua linguagem: onde outros bluesmen preenchiam o espaço com notas, King escolhia com precisão cirúrgica quais tocar e quais não. Cada nota de B.B. King era necessária.

Viveu até os oitenta e nove anos, tocando ao vivo até perto do fim, transformando cada show em uma aula magna sobre o que significa ter algo a dizer com um instrumento e saber exatamente como dizê-lo.

O Blues como Fundamento

Tudo o que a música americana do século XX produziu tem o blues em sua base. Quando Chuck Berry eletrificou o blues para inventar o rock and roll, estava pegando a linguagem de Muddy Waters e acelerando-a. Quando Ray Charles fundiu o blues com o gospel para inventar o soul, estava combinando duas tradições que sempre foram irmãs. Quando os Beatles e os Rolling Stones cruzaram o Atlântico em direção à América, faziam isso especificamente para buscar os bluesmen que os haviam formado à distância.

O blues é a gramática da qual todos os outros gêneros americanos são dialetos.

Nota editorial: Robert Johnson morreu aos vinte e sete anos, envenenado — segundo a versão mais aceita — pelo marido ciumento de uma mulher com quem havia tido um romance. Não existe uma fotografia nítida dele — apenas duas imagens de qualidade duvidosa — e durante décadas após sua morte quase ninguém fora do Delta se lembrava de seu nome. A redescoberta chegou em 1961, quando a Columbia Records lançou uma coletânea de suas gravações que chegou aos músicos da Grã-Bretanha. Eric Clapton a ouviu. Keith Richards a ouviu. Bob Dylan a ouviu. Um homem que gravou vinte e nove canções em duas sessões, em 1936 e 1937, em quartos de hotel no Texas, mudou a direção da música popular ocidental de além-túmulo. Há poucas histórias na história da música que ilustrem tão claramente que a arte verdadeira não precisa de um público contemporâneo para sobreviver. Ela só precisa ser verdadeira.

Seleção editorial

Top 10 do Blues Americano

1. 1

   Cross Road Blues

   Robert Johnson

   A canção mais influente da história do blues do Delta. A lenda da encruzilhada. O som de um homem sozinho com um violão que soa como dois — redescoberta trinta anos após sua morte para mudar o rock mundial.

   1936
2. 2

   Smokestack Lightning

   Howlin' Wolf

   A ferocidade do blues de Chicago em sua forma mais pura. A voz que nenhum músico branco conseguiu reproduzir completamente. O clássico que Led Zeppelin e os Rolling Stones gravaram sem conseguir igualá-lo.

   1956
3. 3

   Hoochie Coochie Man

   Muddy Waters

   O blues de Chicago em seu momento definidor. Waters eletrificando o Delta e criando a linguagem do rock moderno. A canção que Eric Clapton disse ter mudado sua maneira de entender a guitarra.

   1954
4. 4

   The Thrill Is Gone

   B.B. King

   O vibrato mais reconhecível do blues elétrico. Lucille chorando com uma precisão que nenhum outro guitarrista de sua geração alcançou. O Grammy que chegou quarenta anos depois do início de sua carreira.

   1969
5. 5

   Love in Vain

   Robert Johnson

   A canção do trem que leva o amor embora. A melancolia mais perfeita do Delta blues. Os Rolling Stones fizeram uma versão em Let It Bleed — e a diferença entre as duas versões é a diferença entre aprender um idioma e ter nascido falando-o.

   1937
6. 6

   I'm a Man

   Muddy Waters

   A declaração de identidade do blues urbano. Waters afirmando o que a sociedade segregada do sul tentava negar-lhe — a humanidade plena — com a guitarra elétrica mais poderosa de seu tempo.

   1955
7. 7

   Hellhound on My Trail

   Robert Johnson

   O blues do perseguido. Johnson cantando a sensação de que algo inevitável vem por trás — uma metáfora que ressoou com todos os que ouviram sua música décadas depois.

   1937
8. 8

   Pride and Joy

   Stevie Ray Vaughan

   O blues do Texas na sua versão mais contemporânea. Vaughan demonstrando que a linguagem de Robert Johnson e Muddy Waters continuava tão viva em 1983 quanto em 1936.

   1983
9. 9

   Boom Boom

   John Lee Hooker

   O blues de Detroit na sua versão mais direta e mais dançante. Hooker inventando um boogie que influenciou todo o rock dos anos sessenta sem precisar de mais de três acordes.

   1962
10. 10

    Sweet Home Chicago

    Robert Johnson

    O hino do blues. A canção que o presidente Obama cantou na Casa Branca em 2012. O sonho do norte a partir do sul, a promessa de Chicago a partir do Delta — cantada por um homem que nunca chegou a ver Chicago.

    1936

Próximo capítulo — Série Estados Unidos: O Jazz — Nova Orleans, Louis Armstrong, Miles Davis e a música que inventou a improvisação como arte maior.