O Buena Vista Social Club e o Século XXI: Quando o Mundo Redescobriu Cuba (1996–presente)

O que eles fizeram a seguir, com a ajuda do músico e produtor cubano Juan de Marcos González, foi sair em busca de músicos. Não músicos da moda, mas músicos de outra época: os soneros, boleristas e guitarristas que haviam construído a música cubana dos anos trinta, quarenta e cinquenta, e que a Revolução, o tempo e o esquecimento haviam deixado de lado. Alguns já não atuavam. Um deles, o pianista Rubén González, tinha as articulações tão deterioradas pela artrite que seus colegas duvidavam se ele poderia tocar. Outro, o cantor Ibrahim Ferrer, havia passado os últimos anos engraxando sapatos nas ruas de Havana.

As sessões foram gravadas em seis dias nos estúdios EGREM, os mesmos estúdios onde nos anos cinquenta a RCA Victor havia gravado os grandes da música cubana. O equipamento e a atmosfera do lugar não haviam mudado desde então. O disco que saiu dessas sessõesBuena Vista Social Club, lançado em junho de 1997 pelo selo World Circuit — vendeu mais de oito milhões de cópias, ganhou o Grammy de Melhor Álbum de World Music em 1998, e se tornou um dos discos mais influentes da segunda metade do século XX.

Ninguém viu isso chegando. Nem mesmo Ry Cooder, que foi o primeiro a reconhecê-lo.

Os protagonistas: uma geração que voltou do esquecimento

O Buena Vista Social Club foi, antes de tudo, o redescobrimento de uma geração de músicos que o mundo — e em grande medida a própria Cuba — havia esquecido.

Compay Segundo — Francisco Repilado Muñoz, nascido em Siboney, Santiago de Cuba, em 1907 — era o músico mais velho do projeto: tinha oitenta e nove anos quando o álbum foi gravado. Ele havia sido um trovador e guitarrista de primeira linha nos anos trinta e quarenta, mas a Revolução o havia deixado sem seu contexto natural de trabalho. Ele tocava em círculos cada vez menores há décadas quando Juan de Marcos González o encontrou. Sua canção "Chan Chan" — uma composição de estrutura simples e beleza inesgotável que o próprio Segundo dizia ter sonhado literalmente — abre o álbum e é sua peça mais conhecida. Quando perguntado o que queria fazer com sua nova fama, Segundo respondeu que queria ter mais filhos. Ele tinha noventa anos. Morreu em Havana em 2003, aos noventa e cinco anos, depois de ter tocado no Carnegie Hall em Nova York, em Amsterdã, em Tóquio e nos principais palcos do mundo.

Ibrahim Ferrer — nascido em San Luis, Santiago de Cuba, em 1927 — era o cantor de bolero e son mais talentoso de sua geração e ao mesmo tempo o mais desconhecido fora de Cuba. Ele havia cantado por décadas como segunda voz em diferentes conjuntos, nunca como protagonista. Quando Juan de Marcos González o encontrou para as sessões, Ferrer estava aposentado e não queria saber de música. Eles o convenceram. Quando chegou ao estúdio, os músicos começaram a tocar "Candela" para recebê-lo, e Ferrer começou a cantar de memória, improvisando os versos, com uma voz que deixou todos sem palavras. Seu álbum solo Buena Vista Social Club Presents Ibrahim Ferrer (1999) foi um dos dez álbuns mais vendidos nos Estados Unidos naquele ano. Ele ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Música Tropical Tradicional em 2000, quando Ferrer tinha setenta e três anos — a primeira vez em sua vida que ganhou um Grammy. Morreu em Havana em 2005.

Rubén González — pianista de Matanzas nascido em 1919 — era o músico mais técnico do grupo e o que mais tempo estava sem gravar. A artrite havia deformado seus dedos a ponto de seus próprios colegas duvidarem que ele pudesse sentar-se ao piano. Quando o fez, a música que saiu era perfeita. Morreu em 2003.

Omara Portuondo — A Noiva do Feeling, protagonista do capítulo do bolero desta série — foi a voz feminina do projeto e a única sobrevivente maior daquele núcleo original que ainda está ativa no século XXI, lançando discos e tocando ao vivo em uma idade que desafia qualquer estatística.

Eliades Ochoa — guitarrista e cantor de Santiago, herdeiro direto da tradição trovadoresca do oriente cubano — trouxe ao projeto a conexão mais direta com o son cubano de raiz. Seu chapéu de aba larga e sua guitarra de sete cordas se tornaram um dos ícones visuais do fenômeno.

Wim Wenders e o Oscar que não foi

Em 1998, o diretor alemão Wim Wenders — o mesmo que havia filmado Paris, Texas com música de Ry Cooder — viajou a Havana para documentar o processo de gravação do álbum solo de Ibrahim Ferrer. O que ele filmou foi muito mais do que um filme de música: foi um retrato da velhice, da memória, de uma cidade parada no tempo, de músicos que haviam vivido vidas inteiras sem reconhecimento e que de repente se encontravam no palco do Carnegie Hall em Nova York, atônitos diante de dez mil pessoas aplaudindo-os de pé.

O documentário Buena Vista Social Club (1999) foi nomeado ao Oscar de Melhor Documentário. Não ganhou, mas se tornou um dos documentários musicais mais assistidos da história e levou a história desses músicos a milhões de pessoas que não teriam procurado o disco por conta própria. Em suas próprias palavras, Wenders disse que nunca antes havia filmado músicos tão completamente dedicados à sua arte, sem ego, sem cálculo, apenas com a música.

O escritor Salman Rushdie descreveu o verão de 1998 — o ano em que o disco dominava as paradas na Europa — como "o verão Buena Vista". Era uma hipérbole justa.

O Debate: Descoberta ou Apropriação?

O sucesso global do Buena Vista Social Club também gerou um debate que permanece aberto. A crítica mais articulada aponta que a narrativa do projeto — músicos esquecidos resgatados do anonimato por um guitarrista americano — romantizava a situação da música cubana e oferecia ao mundo uma imagem de Cuba deliberadamente pré-revolucionária, nostálgica e politicamente asséptica que o mercado americano podia consumir sem as complicações ideológicas que qualquer manifestação cultural cubana pós-revolucionária gerava no contexto do bloqueio.

A etnomusicóloga britânica Jan Fairley observou com precisão que o BVSC "oferecia uma mensagem histórica e cultural que excluía qualquer consideração da Cuba revolucionária", o que facilitava sua aceitação em um mercado que havia bloqueado sistematicamente a música cubana contemporânea. Sob esse ângulo, o BVSC não foi uma descoberta, mas uma seleção: foram escolhidos os músicos mais velhos, os gêneros mais tradicionais, os sons mais distantes do presente político cubano.

A contraparte desse argumento é que, independentemente do contexto e das motivações, o projeto devolveu a dignidade pública a uma geração de músicos extraordinários que o mundo havia ignorado, e a música que produziram é de uma qualidade que não precisa de nenhuma releitura ideológica para se justificar. Ambas as coisas são verdade ao mesmo tempo.

A Novíssima Trova e as Novas Vozes

Enquanto o Buena Vista levava o passado de Cuba ao mundo, dentro da ilha uma nova geração de cantautores construía o presente. Conhecida como a Novíssima Trova ou Segunda Geração da Nova Trova, surgiu nos anos oitenta como sucessora direta do movimento de Silvio e Pablo, mas com uma linguagem mais urbana, mais conectada com o rock e o pop internacionais, e com uma atitude mais crítica em relação às contradições do sistema revolucionário.

Carlos Varela — descoberto pelo próprio Silvio Rodríguez, que o levou em turnê à Espanha em 1989 — foi a figura mais importante dessa geração. Suas canções falam da vida cotidiana em Havana com uma mistura de ironia e melancolia que não tem equivalente na geração anterior. "Guillermo Tell" — onde o filho pede ao pai que desça da maçã para que ele possa atirar — é uma das metáforas geracionais mais perfeitas de toda a música cubana.

Santiago Feliú, Gerardo Alfonso, Frank Delgado e X Alfonso completaram uma cena de uma riqueza notável, frequentemente ignorada fora de Cuba porque não se encaixava nem com o som nostálgico pré-revolucionário que o mundo queria do BVSC nem com a imagem oficial da cultura revolucionária cubana.

Orishas, Gente de Zona e a Música Cubana Global

Nos anos 1990 e 2000, uma nova geração de músicos cubanos aprendeu a exportar a música da ilha a partir de uma perspectiva completamente diferente: misturando o son e a rumba com o hip-hop, reggaeton e música urbana global.

Orishas — formado na França em 1999 por músicos cubanos emigrados — foi o primeiro projeto cubano a fundir sistematicamente o hip-hop com ritmos afro-cubanos tradicionais. Seu álbum de estreia A lo Cubano (1999) foi um sucesso continental e ganhou o Grammy Latino de Melhor Álbum de Hip-Hop em 2000, provando que a música cubana podia falar a gerações que nunca tinham ouvido um son montuno.

Gente de Zona — o duo formado por Alexander Delgado e Randy Malcom — levou essa fusão para o território do reggaeton e do pop massivo. Sua colaboração com Descemer Bueno e Enrique Iglesias em "Bailando" (2014) tornou-se um sucesso global de dimensões extraordinárias, acumulando milhões de reproduções e levando a "clave" cubana a audiências que nunca tinham ouvido a palavra.

Descemer Bueno — compositor, guitarrista e produtor habanero — é talvez o músico cubano mais versátil do século XXI: ele compôs para Enrique Iglesias, Juan Luis Guerra e Thalía, gravou hip-hop em Nova York com o projeto Yerba Buena, e produziu a nova geração de trovadores dentro de Cuba. Seu trabalho representa a continuidade mais fiel do espírito de experimentação e abertura que caracterizou a música cubana em cada uma de suas etapas.

O Período Especial e a Música que Sobreviveu

A crise econômica cubana dos anos 1990 — o chamado Período Especial após a queda do bloco soviético — foi devastadora para a indústria musical da ilha. Os selos estatais colapsaram, os instrumentos se deterioraram sem peças de reposição, e os músicos emigraram em massa. No entanto, neste contexto de extrema escassez, a música cubana produziu algumas de suas obras mais interessantes do século XX: a timba de NG La Banda que documentamos no capítulo anterior, a nova trova de Carlos Varela e seus contemporâneos, e o próprio fenômeno do Buena Vista Social Club, que paradoxalmente nasceu precisamente da crise — foi a abertura econômica forçada do Período Especial que permitiu a um selo discográfico estrangeiro como World Circuit gravar legalmente em Cuba pela primeira vez.

Cuba no século XXI: uma música que não para

A música cubana do século XXI existe em múltiplas dimensões simultâneas que seriam impossíveis de reconciliar de fora, mas que dentro da ilha coexistem com uma naturalidade que só pode ser explicada pela densidade da tradição musical que as sustenta a todas.

O son e o bolero continuam vivos nos pátios dos músicos do leste cubano e nos bares do centro histórico de Havana. A timba continua sendo o gênero dominante da música dançante na ilha. A Nueva Trova tem sua terceira geração de cantautores. O jazz cubano continua produzindo pianistas e trompetistas de primeira linha mundial. E o reggaeton cubano — com sua "clave" particular que o distingue do porto-riquenho — é a música mais ouvida pelos jovens da ilha.

Em todos esses gêneros, em todas essas gerações, está presente a mesma matéria-prima que fez a música cubana grande desde o início: essa síntese de África e Europa, de ritmo e melodia, de corpo e espírito, que nenhum outro país do mundo conseguiu produzir com a mesma intensidade e consistência ao longo de tantas décadas.

A Série Cuba termina aqui. Mas a música cubana não termina. Nunca terminou. Nem mesmo quando tentaram silenciá-la.

10 · 1 en DoReSol

Top 10 Álbuns Essenciais do Buena Vista e do Século XXI

#CanciónArtista

01

Buena Vista Social Club

Buena Vista Social Club

1997

Pendiente

02

Buena Vista Social Club Presents Ibrahim Ferrer

Ibrahim Ferrer

1999

Pendiente

03

Lágrimas negras

Bebo Valdés · 2003

2003

Álbum

04

A lo Cubano

Orishas

1999

Pendiente

05

Jalisco Park

Carlos Varela

1989

Pendiente

06

Chanchullo

Compay Segundo

2000

Pendiente

07

Buena Vista Social Club Presents Rubén González

Rubén González

1997

Pendiente

08

Son de Cuba

Afro-Cuban All Stars

1997

Pendiente

09

**Buena Vista Social Club

Adios** · Vários artistas

2017

Pendiente

10

Mundo

Gente de Zona & Descemer Bueno

2014

Pendiente

Encerramento da Série Cuba

Com este capítulo, encerra-se a Série Musical Cuba de Doresol: seis artigos, seis gêneros, mais de quatro séculos de história musical comprimidos em uma narrativa que vai desde os terrenos coloniais de Santiago de Cuba, onde Pepe Sánchez compôs o primeiro bolero em 1883, até o reggaeton com clave afro-cubana do século XXI.

Cuba é o país musicalmente mais influente do mundo em proporção ao seu tamanho. O son, o bolero, o mambo, o chachachá, a salsa, a Nueva Trova, o jazz afro-cubano e a timba são todos gêneros nascidos nessa ilha que o mundo inteiro acabou dançando, cantando ou absorvendo de alguma forma. Nenhum outro território de cem mil quilômetros quadrados produziu, em nenhum período da história moderna, uma influência musical comparável.

Uma nota final: a música de Cuba foi perseguida pela escravidão, proibida por governos coloniais e republicanos, censurada pela Revolução e silenciada pelo bloqueio econômico. Sobreviveu a tudo isso porque tinha algo que nenhuma censura pode eliminar: o corpo humano que precisa se mover ao ritmo de um tambor, e a voz humana que precisa cantar o que o corpo sente.

Próxima série: Colômbia.