Il Buena Vista Social Club e il XXI Secolo: Quando il Mondo Riscoprì Cuba (1996–presente)

Quello che fecero dopo, con l'aiuto del musicista e produttore cubano Juan de Marcos González, fu uscire a cercare musicisti. Non musicisti alla moda, ma musicisti di un'altra epoca: i soneros, boleristi e chitarristi che avevano costruito la musica cubana degli anni trenta, quaranta e cinquanta, e che la Rivoluzione, il tempo e l'oblio avevano lasciato ai margini. Alcuni non si esibivano più. Uno di loro, il pianista Rubén González, aveva le articolazioni così deteriorate dall'artrite che i suoi colleghi dubitavano potesse suonare. Un altro, il cantante Ibrahim Ferrer, aveva passato gli ultimi anni a lucidare scarpe per le strade dell'Avana.

Le sessioni furono registrate in sei giorni negli studi EGREM, gli stessi studi dove negli anni cinquanta la RCA Victor aveva registrato i grandi della musica cubana. L'attrezzatura e l'atmosfera del luogo non erano cambiate da allora. L'album che uscì da quelle sessioniBuena Vista Social Club, pubblicato nel giugno 1997 dall'etichetta World Circuit — vendette più di otto milioni di copie, vinse il Grammy per il Miglior Album di World Music nel 1998, e divenne uno degli album più influenti della seconda metà del XX secolo.

Nessuno se lo aspettava. Nemmeno Ry Cooder, che fu il primo a riconoscerlo.

I protagonisti: una generazione tornata dall'oblio

Il Buena Vista Social Club è stato, prima di tutto, la riscoperta di una generazione di musicisti che il mondo — e in buona misura la stessa Cuba — aveva dimenticato.

Compay Segundo — Francisco Repilado Muñoz, nato a Siboney, Santiago de Cuba, nel 1907 — era il musicista più anziano del progetto: aveva ottantanove anni quando l'album fu registrato. Era stato un trovatore e chitarrista di primo piano negli anni trenta e quaranta, ma la Rivoluzione lo aveva lasciato senza il suo contesto naturale di lavoro. Suonava in cerchie sempre più ristrette da decenni quando Juan de Marcos González lo trovò. La sua canzone "Chan Chan" — una composizione di struttura semplice e bellezza inesauribile che lo stesso Segundo diceva di aver sognato letteralmente — apre l'album ed è il suo pezzo più conosciuto. Quando gli chiesero cosa volesse fare con la sua nuova fama, Segundo rispose che voleva avere più figli. Aveva novant'anni. Morì a L'Avana nel 2003, all'età di novantacinque anni, dopo aver suonato alla Carnegie Hall di New York, ad Amsterdam, a Tokyo e sui principali palcoscenici del mondo.

Ibrahim Ferrer — nato a San Luis, Santiago de Cuba, nel 1927 — era il cantante di bolero e son più dotato della sua generazione e al contempo il più sconosciuto fuori da Cuba. Aveva cantato per decenni come seconda voce in diversi gruppi, mai come protagonista. Quando Juan de Marcos González lo trovò per le sessioni, Ferrer era in pensione e non voleva saperne di musica. Lo convinsero. Quando arrivò in studio, i musicisti iniziarono a suonare "Candela" per dargli il benvenuto, e Ferrer iniziò a cantare a memoria, improvvisando i versi, con una voce che lasciò tutti senza parole. Il suo album solista Buena Vista Social Club Presents Ibrahim Ferrer (1999) fu uno dei dieci album più venduti negli Stati Uniti in quell'anno. Vinse il Grammy per il Miglior Album di Musica Tropicale Tradizionale nel 2000, quando Ferrer aveva settantatré anni — la prima volta nella sua vita che vinse un Grammy. Morì a L'Avana nel 2005.

Rubén González — pianista di Matanzas nato nel 1919 — era il musicista più tecnico del gruppo e quello che aveva trascorso più anni senza registrare. L'artrite gli aveva deformato le dita al punto che i suoi stessi colleghi dubitavano che potesse sedersi al pianoforte. Quando lo fece, la musica che ne uscì era perfetta. Morì nel 2003.

Omara Portuondo — La Sposa del Feeling, protagonista del capitolo del bolero di questa serie — fu la voce femminile del progetto e l'unica sopravvissuta maggiore di quel nucleo originale ancora attiva nel XXI secolo, pubblicando dischi e suonando dal vivo a un'età che sfida qualsiasi statistica.

Eliades Ochoa — chitarrista e cantante di Santiago, erede diretto della tradizione trovadore dell'oriente cubano — portò al progetto la connessione più diretta con il son cubano di radice. Il suo cappello a tesa larga e la sua chitarra a sette corde divennero una delle icone visive del fenomeno.

Wim Wenders e l'Oscar che non fu

Nel 1998, il regista tedesco Wim Wenders — lo stesso che aveva girato Paris, Texas con la musica di Ry Cooder — si recò all'Avana per documentare il processo di registrazione dell'album solista di Ibrahim Ferrer. Quello che filmò fu molto più di un film musicale: fu un ritratto della vecchiaia, della memoria, di una città ferma nel tempo, di musicisti che avevano vissuto intere vite senza essere riconosciuti e che improvvisamente si trovarono sul palco del Carnegie Hall di New York, stupiti davanti a diecimila persone che li applaudivano in piedi.

Il documentario Buena Vista Social Club (1999) fu nominato all'Oscar per il Miglior Documentario. Non vinse, ma divenne uno dei documentari musicali più visti della storia e portò la storia di quei musicisti a milioni di persone che non avrebbero cercato il disco da sole. Nelle sue stesse parole, Wenders disse che non aveva mai filmato musicisti così completamente dedicati alla loro arte, senza ego, senza calcolo, solo con la musica.

Lo scrittore Salman Rushdie descrisse l'estate del 1998 — l'anno in cui il disco dominava le classifiche in Europa — come "l'estate Buena Vista". Era un'iperbole giusta.

Il Dibattito: Scoperta o Appropriazione?

Il successo globale del Buena Vista Social Club ha anche generato un dibattito che rimane aperto. La critica più articolata sottolinea che la narrativa del progetto — musicisti dimenticati salvati dall'anonimato da un chitarrista americano — romanticizzava la situazione della musica cubana e offriva al mondo un'immagine di Cuba deliberatamente prerivoluzionaria, nostalgica e politicamente asettica che il mercato americano poteva consumare senza le complicazioni ideologiche che qualsiasi manifestazione culturale cubana post-rivoluzionaria generava nel contesto del blocco.

L'etnomusicologa britannica Jan Fairley ha notato con precisione che il BVSC "offriva un messaggio storico e culturale che escludeva qualsiasi considerazione della Cuba rivoluzionaria", il che facilitava la sua accettazione in un mercato che aveva bloccato sistematicamente la musica cubana contemporanea. Da quell'angolazione, il BVSC non fu una scoperta ma una selezione: furono scelti i musicisti più anziani, i generi più tradizionali, i suoni più lontani dalla scena politica cubana attuale.

La controparte di questo argomento è che, indipendentemente dal contesto e dalle motivazioni, il progetto ha restituito dignità pubblica a una generazione di musicisti straordinari che il mondo aveva ignorato, e la musica che hanno prodotto è di una qualità che non necessita di alcuna rilettura ideologica per giustificarsi. Entrambe le cose sono vere allo stesso tempo.

La Nuovissima Trova e le Nuove Voci

Mentre il Buena Vista portava il passato di Cuba nel mondo, all'interno dell'isola una nuova generazione di cantautori stava costruendo il presente. Conosciuta come la Nuovissima Trova o Seconda Generazione della Nuova Trova, emerse negli anni Ottanta come successore diretto del movimento di Silvio e Pablo, ma con un linguaggio più urbano, più connesso al rock e al pop internazionali, e con un atteggiamento più critico verso le contraddizioni del sistema rivoluzionario.

Carlos Varela — scoperto dallo stesso Silvio Rodríguez, che lo portò in tour in Spagna nel 1989 — fu la figura più importante di quella generazione. Le sue canzoni parlano della vita quotidiana all'Avana con un mix di ironia e malinconia che non ha equivalente nella generazione precedente. "Guillermo Tell" — dove il figlio chiede al padre di scendere dalla mela per poter sparare — è una delle metafore generazionali più perfette di tutta la musica cubana.

Santiago Feliú, Gerardo Alfonso, Frank Delgado e X Alfonso completarono una scena di notevole ricchezza, spesso ignorata al di fuori di Cuba perché non si adattava né al suono nostalgico pre-rivoluzionario che il mondo voleva dal BVSC né all'immagine ufficiale della cultura rivoluzionaria cubana.

Orishas, Gente de Zona e la Musica Cubana Globale

Negli anni '90 e 2000, una nuova generazione di musicisti cubani ha imparato a esportare la musica dell'isola da una prospettiva completamente diversa: mescolando son e rumba con hip-hop, reggaeton e musica urbana globale.

Orishas — formati in Francia nel 1999 da musicisti cubani emigrati — è stato il primo progetto cubano a fondere sistematicamente l'hip-hop con i ritmi afro-cubani tradizionali. Il loro album di debutto A lo Cubano (1999) è stato un successo continentale e ha vinto il Grammy Latino per il Miglior Album Hip-Hop nel 2000, dimostrando che la musica cubana poteva parlare a generazioni che non avevano mai ascoltato un son montuno.

Gente de Zona — il duo formato da Alexander Delgado e Randy Malcom — ha portato quella fusione nel territorio del reggaeton e del pop massivo. La loro collaborazione con Descemer Bueno ed Enrique Iglesias in "Bailando" (2014) è diventata un successo globale di dimensioni straordinarie, accumulando milioni di riproduzioni e portando la "clave" cubana a pubblici che non avevano mai sentito la parola.

Descemer Bueno — compositore, chitarrista e produttore dell'Avana — è forse il musicista cubano più versatile del XXI secolo: ha composto per Enrique Iglesias, Juan Luis Guerra e Thalía, ha registrato hip-hop a New York con il progetto Yerba Buena, e ha prodotto la nuova generazione di trovatori all'interno di Cuba. Il suo lavoro rappresenta la continuità più fedele dello spirito di sperimentazione e apertura che ha caratterizzato la musica cubana in ciascuna delle sue fasi.

Il Periodo Speciale e la Musica che Sopravvisse

La crisi economica cubana degli anni '90 — il cosiddetto Periodo Speciale dopo la caduta del blocco sovietico — fu devastante per l'industria musicale dell'isola. Le etichette statali crollarono, gli strumenti si deteriorarono senza pezzi di ricambio, e i musicisti emigrarono in massa. Eppure, in questo contesto di estrema scarsità, la musica cubana produsse alcune delle sue opere più interessanti del XX secolo: la timba di NG La Banda che abbiamo documentato nel capitolo precedente, la nuova trova di Carlos Varela e dei suoi contemporanei, e il fenomeno stesso del Buena Vista Social Club, che paradossalmente nacque proprio dalla crisi — fu l'apertura economica forzata del Periodo Speciale che permise a un'etichetta discografica straniera come World Circuit di registrare legalmente a Cuba per la prima volta.

Cuba nel XXI secolo: una musica che non si ferma

La musica cubana del XXI secolo esiste in molteplici dimensioni simultanee che sarebbero impossibili da riconciliare dall'esterno, ma che all'interno dell'isola coesistono con una naturalezza che può essere spiegata solo dalla densità della tradizione musicale che le sostiene tutte.

Il son e il bolero sono ancora vivi nei cortili dei musicisti dell'oriente cubano e nei bar del centro storico dell'Avana. La timba continua a essere il genere dominante della musica da ballo sull'isola. La Nueva Trova ha la sua terza generazione di cantautori. Il jazz cubano continua a produrre pianisti e trombettisti di prima linea mondiale. E il reggaeton cubano — con la sua particolare "clave" che lo distingue da quello portoricano — è la musica più ascoltata dai giovani dell'isola.

In tutti questi generi, in tutte queste generazioni, è presente la stessa materia prima che ha reso grande la musica cubana fin dall'inizio: quella sintesi di Africa ed Europa, di ritmo e melodia, di corpo e spirito, che nessun altro paese al mondo è riuscito a produrre con la stessa intensità e coerenza nel corso di tante decadi.

La Serie Cuba finisce qui. Ma la musica cubana non finisce. Non è mai finita. Neanche quando hanno cercato di silenziarla.

Chiusura della Serie Cuba

Con questo capitolo si chiude la Serie Musicale Cuba di Doresol: sei articoli, sei generi, più di quattro secoli di storia musicale compressi in una narrativa che va dai terreni coloniali di Santiago de Cuba dove Pepe Sánchez compose il primo bolero nel 1883, fino al reggaeton con clave afro-cubana del XXI secolo.

Cuba è il paese musicalmente più influente del mondo in proporzione alle sue dimensioni. Il son, il bolero, il mambo, il chachachá, la salsa, la Nueva Trova, il jazz afro-cubano e la timba sono tutti generi nati su quell'isola che il mondo intero ha finito per ballare, cantare o assorbire in qualche modo. Nessun altro territorio di centomila chilometri quadrati ha prodotto, in nessun periodo della storia moderna, un'influenza musicale comparabile.

Una nota finale: la musica di Cuba è stata perseguitata dalla schiavitù, vietata dai governi coloniali e repubblicani, censurata dalla Rivoluzione e silenziata dal blocco economico. È sopravvissuta a tutto questo perché aveva qualcosa che nessuna censura può eliminare: il corpo umano che ha bisogno di muoversi al ritmo di un tamburo, e la voce umana che ha bisogno di cantare ciò che il corpo sente.

Prossima serie: Colombia.