Il Son Cubano: L'Anima di un'Isola (Secolo XVI–1960)

storia moderna. Un'isola di poco più di centomila chilometri quadrati che ha generato non uno ma una dozzina di generi musicali originali, ciascuno con la propria grammatica ritmica, la propria storia e il proprio impatto globale. Il son, il bolero, il mambo, il chachachá, il guaguancó, la guaracha, il danzón, la conga, il feeling, la timba: sono nati tutti lì, in quell'isola dei Caraibi che è stata per secoli il punto di convergenza di tre mondi — l'indigeno taíno, l'europeo spagnolo e l'africano schiavizzato — e che ha trasformato quella convergenza forzata e dolorosa in qualcosa che il mondo intero ha finito per ballare.

E al centro di tutto, como il tronco da cui germogliano tutti i rami, c'è il son.

Le radici: tre culture in un'isola

La storia della musica cubana non può essere raccontata senza prima capire cosa sia stata Cuba: il gioiello della corona spagnola nei Caraibi, tappa obbligata del commercio transatlantico, ricevitrice di schiavi africani provenienti principalmente dalle nazioni yoruba, bantù e carabalí, e l'ultima colonia americana a rendersi indipendente dalla Spagna nel 1898. Questo accumulo di storia — una colonizzazione più lunga, una schiavitù più tarda, una miscela più densa — spiega perché la musica cubana abbia una complessità ritmica e una ricchezza melodica senza pari nel continente.

La Spagna ha portato la sua armonia, la sua chitarra, la sua décima — la forma poetica di dieci versi che ancora oggi è il veicolo della canzone contadina cubana — e la sua sensibilità melodica mediterranea. L'Africa ha portato i suoi tamburi, la sua clave ritmica — quel modello di cinque colpi distribuiti in due battute che è lo scheletro invisibile su cui si costruisce tutta la musica cubana — e la sua struttura di chiamata e risposta tra solista e coro che i musicologi chiamano call and response e i cubani chiamano semplicemente montuno. I Caraibi hanno apportato il calore, la sensualità e quell'atteggiamento fisico nei confronti della musica che fa sì che a Cuba il corpo non ascolti, ma risponda.

Da questa fusione è nato il son.

L'origine: l'oriente prima dell'occidente

Il son non nacque all'Avana. Nacque nelle province orientali di Cuba —Guantánamo, Santiago de Cuba, Manzanillo— nella seconda metà del XIX secolo, nelle comunità di discendenti di schiavi africani che mescolavano le proprie tradizioni musicali con i ritmi e le melodie assorbiti dai colonizzatori. C'è chi ne fa risalire le origini al XVI secolo con il cosiddetto "Son de Ma Teodora", attribuito a Teodora Ginés, una musicista libera di origine africana che viveva a Santiago de Cuba. Che quella data sia esatta o meno, ciò che è certo è che il son come genere riconoscibile prese forma nell'oriente cubano prima ancora che l'Avana lo conoscesse.

I suoi strumenti originali erano modesti: il tres cubano —una variante a sei corde disposte in tre coppie della chitarra spagnola—, il bongó, le maracas, il marímbuto o botija —uno strumento di terracotta di origine africana—, e la clave. La clave —quei due bastoncini di legno che scandiscono il pattern ritmico fondamentale— è lo strumento più semplice e più indispensabile di tutta la musica cubana. Senza clave non c'è son. Senza son non c'è musica cubana.

Il son arrivò all'Avana intorno al 1910, portato da musicisti dell'oriente che migravano verso la capitale. All'inizio la borghesia dell'Avana lo rifiutò, considerandolo musica di neri e di contadini. La polizia lo vietò in alcune occasioni. Lo stesso governo cubano lo dichiarò immorale in un certo momento. Niente di tutto ciò servì a qualcosa. Il son era troppo bello per essere proibito.

La struttura del son: cuerpo e montuno

Il son ha una struttura in due parti che è una delle forme musicali più eleganti della musica popolare mondiale. La prima parte si chiama cuerpo: il solista sviluppa la melodia e il testo in strofe elaborate, raccontando una storia, descrivendo un paesaggio, dichiarando un amore, lamentando un'assenza. La seconda parte si chiama montuno: il coro entra in un ritornello ripetitivo di non più di quattro battute, rispondendo al solista in quel modello di chiamata e risposta di eredità africana. Il solista improvvisa sul montuno, il coro risponde, la musica gira e gira in una spirale di energia crescente che può durare minuti o eternità a seconda dello stato del ballerino e dell'umore del musicista.

È una forma perfetta perché è simultaneamente semplice e infinita. Semplice nella sua struttura: tutti sanno quando entra il coro, tutti sanno quale direzione prende la musica. Infinita nella sua esecuzione: ogni cantante, ogni improvvisazione, ogni montuno è diverso perché il son vive nell'istante della sua esecuzione, non sulla carta dove è scritto.

Il Septeto Nacional e la tromba che ha cambiato tutto

Nel 1926, Ignacio Piñeiro fondò all'Avana il Septeto Nacional. L'innovazione decisiva fu l'incorporazione della tromba nel gruppo sonero, uno strumento che fino ad allora non faceva parte del son tradizionale. Questa aggiunta cambiò il suono del son per sempre: gli diede brillantezza, proiezione e una capacità di riempimento acustico che i gruppi precedenti non avevano.

Piñeiro fu anche il primo compositore a sistematizzare le fusioni del son con altri generi: la guajira-son, la rumba-son, la guaracha-son. Il suo brano "Échale Salsita" (1928) —il cui titolo sarebbe diventato decenni dopo l'origine del termine "salsa"— è uno dei primi grandi standard del repertorio sonero. Il Septeto Nacional suonò all'Esposizione Iberoamericana di Siviglia nel 1929 e all'Esposizione Universale di Chicago nel 1933, portando il son cubano al pubblico internazionale per la prima volta.

Il Trio Matamoros: il son conquista il mondo

Mentre il Septeto Nacional dominava L'Avana, a Santiago de Cuba il Trio Matamoros —fondato nel 1925 da Miguel Matamoros, Rafael Cueto e Siro Rodríguez— portava il son verso una dimensione più melodica e più adatta al mercato internazionale. Nel 1928 viaggiarono a New York per registrare con la RCA Victor, e il loro primo album ebbe un impatto immediato. Il loro repertorio —che includeva "Son de la Loma", "Lágrimas Negras" e "El Mamá de la Mama"— stabilì lo standard del son romantico e lo portò in Messico, Venezuela, Colombia e Spagna negli anni trenta.

Il Trio Matamoros fu il primo grande veicolo di esportazione del son cubano, anticipando di decenni la funzione che il Buena Vista Social Club avrebbe svolto negli anni novanta: fare in modo che il mondo prestasse attenzione a quella musica straordinaria che Cuba produceva. "Lágrimas Negras" —composta da Miguel Matamoros— sarebbe diventata uno degli standard più incisi di tutta la musica latinoamericana del XX secolo.

Arsenio Rodríguez: il padre della musica cubana moderna

Se Ignacio Piñeiro incorporò la tromba, fu Arsenio Rodríguez a trasformare il son nella musica più complessa e avanzata della sua epoca. Nato a Güira de Macurijes, Matanzas, nel 1911, cieco dall'età di sette anni dopo aver ricevuto un calcio da un cavallo, Arsenio fu tuttavia uno dei musicisti più visionari di tutta la storia cubana. Come suonatore di tres, la sua padronanza dello strumento era assoluta. Come arrangiatore e direttore, la sua ambizione non conosceva limiti.

Negli anni quaranta, Arsenio ampliò il conjunto sonero aggiungendo una seconda e una terza tromba, incorporando il piano e la tumbadora —il conga— nel formato standard, e creando quello che sarebbe diventato noto come son montuno: una versione estesa e più densa del son tradizionale in cui il montuno occupava più spazio, gli arrangiamenti di fiati erano più complessi e la base ritmica era più potente. Quella struttura —che Arsenio affinò nel corso di un decennio di straordinarie registrazioni per la RCA Victor— sarebbe diventata la base diretta della salsa newyorkese degli anni settanta.

Era anche un compositore di straordinaria ricchezza: "La Vida Es un Sueño", "Fuego en el 23", "El Tumbador" sono canzoni che trascendono il genere per entrare nel territorio della grande musica popolare. Arsenio Rodríguez morì a Los Angeles nel 1970, dopo anni di relativo anonimato negli Stati Uniti, senza aver ricevuto in vita il riconoscimento che la sua opera meritava. Oggi è considerato, insieme a Ignacio Piñeiro, uno dei padri della cultura popolare cubana.

La Sonora Matancera: l'università del son

Fondata a Matanzas nel 1924, la Sonora Matancera fu per decenni l'orchestra più influente del son cubano e quella che lanciò al mondo il maggior numero di voci straordinarie. Il suo elenco di cantanti è un catalogo della storia della musica popolare caraibica: Daniel Santos, Bienvenido Granda, Carlos Argentino, Celio González, Bobby Capó e, soprattutto, Celia Cruz — che sarebbe diventata con la Sonora la figura femminile più importante dell'intera storia del son e della salsa.

Celia Cruz iniziò a cantare con la Sonora intorno al 1950 e rimase con essa fino al suo esilio nel 1960. Quei dieci anni di registrazioni — guarachas, sones, boleros, mambo — rappresentano uno dei corpus discografici più completi e coerenti della musica cubana. La voce di Celia — quel grido di "¡Azúcar!" che sarebbe diventato il suo marchio distintivo, quella potenza e quella gioia che sembravano sfidare qualsiasi avversità — trovò nella Sonora Matancera la cornice perfetta per dispiegarsi.

Benny Moré: il Bárbaro del Ritmo

Bartolomé Maximiliano Moré Gutiérrez nacque il 24 agosto 1919 a Santa Isabel de las Lajas, Cienfuegos, il maggiore di diciotto fratelli di una famiglia afrocubana umile. Il suo trisavolo materno era, secondo la tradizione familiare, discendente di un re del Congo ridotto in schiavitù a Cuba. Quell'eredità era udibile nella sua voce: un tenore di una fluidità e un'espressività che nessun musicista cubano della sua generazione eguagliò.

Lo chiamarono El Bárbaro del Ritmo ed El Sonero Mayor. Entrambi i titoli erano esatti. Era un bárbaro perché il suo dominio dei generi cubani era istintivo e totale: poteva cantare son montuno, mambo, guaracha, bolero, guaguancó e rumba con la stessa naturalezza con cui altri cantanti padroneggiano un unico stile. Era il sonero mayor perché il suo modo di fraseggiare, di improvvisare sul montuno, di trovare il momento esatto di una vocale o una pausa, era la perfezione dell'arte sonera portata al suo limite.

Benny Moré visse intensamente e morì giovane: il 19 febbraio 1963, a quarantatré anni, vittima dell'alcolismo che era stato la sua ombra per anni. In meno di due decenni di carriera attiva lasciò una discografia che comprende centinaia di registrazioni. Fondò negli anni cinquanta la sua Banda Gigante—più di quaranta musicisti—e con essa creò gli arrangiamenti più ambiziosi del son e del mambo cubani. Si esibì alla cerimonia degli Oscar, percorse tutta l'America Latina e non cessò mai di essere ciò che era sempre stato: un musicista del popolo, privo di formazione accademica, che faceva la musica che gli risuonava in testa e che si rivelava essere esattamente ciò che tutti avevano bisogno di ascoltare.

Il son come radice

Nel 1959 arrivò la Rivoluzione Cubana e con essa l'esilio di molti dei musicisti que avevano costruito il son per decenni. Celia Cruz se ne andò. La Sonora Matancera se ne andò. Arsenio Rodríguez era già a New York. Benny Moré morì nel 1963 prima di decidere. Il son come movimento culturale di massa a Cuba entrò in una fase diversa sotto la Rivoluzione, ma non morì mai: semplicemente si trasformò, andò a Miami, a New York, a Caracas, a Città del Messico, e continuò a crescere dall'esilio.

Ciò che Ignacio Piñeiro, il Trío Matamoros, Arsenio Rodríguez, la Sonora Matancera e Benny Moré avevano costruito tra gli anni Venti e Sessanta era la base di tutto ciò che sarebbe venuto: il mambo, il chachachá, la salsa, la timba. Tutta la musica popolare latinoamericana del XX secolo ha il DNA cubano, e quel DNA viene dal son.

Selezione editoriale

Top 10 Album e Registrazioni Essenziali del Son Cubano

1. 1

   Lágrimas Negras

   1931

   Trío Matamoros
2. 2

   Con Todos los Fuegos

   1946

   Arsenio Rodríguez
3. 3

   El Bárbaro del Ritmo

   1955

   Benny Moré
4. 4

   Con la Sonora Matancera

   1950–1960

   Celia Cruz
5. 5

   Échale Salsita

   1928

   Septeto Nacional de Ignacio Piñeiro
6. 6

   Son de la Loma

   1928

   Trío Matamoros
7. 7

   La Vida Es un Sueño

   1947

   Arsenio Rodríguez
8. 8

   Banda Gigante

   1953

   Benny Moré
9. 9

   Suavecito

   1930

   Septeto Nacional
10. 10

    Son Montuno

    1944

    Arsenio Rodríguez

Prossimo capitolo — Serie Cuba: Il Bolero e il Feeling: la canzone romantica che Cuba ha dato al mondo (1883–1960).