Il Jazz Cubano e la Timba: La Fusione che Non si è Mai Fermata (1940–presente)

Quell'incontro non fu né graduale né discreto. Fu un'esplosione.

Chano Pozo e la Nascita del Cubop

Nel 1947, il percussionista cubano Luciano Pozo González — Chano Pozo — arrivò a New York su raccomandazione del trombettista Mario Bauzá e si unì alla big band di Dizzy Gillespie. Era un tumbador e conguero con un potere ritmico straordinario, formato nei rituali della santeria cubana, con i tamburi batá nel corpo fin da bambino. Gillespie — uno dei padri del bebop — lo ascoltò e comprese immediatamente cosa significava: quel subcontinente ritmico africano che il jazz americano aveva iniziato a esplorare aveva a Cuba uno sviluppo di decenni che poteva arricchire il bebop in modi che i musicisti americani da soli non potevano immaginare.

La collaborazione di Chano Pozo e Dizzy Gillespie produsse "Manteca" (1947) — un son montuno in versione jazz che divenne uno degli standard più importanti di tutta la storia del jazz — e "Tin Tin Deo", tra altri pezzi fondamentali. Gillespie battezzò il nuovo genere come cubop — fusione di Cuba e bebop — e riconobbe esplicitamente il debito del jazz moderno con le percussioni afro-cubane.

Chano Pozo fu assassinato in un bar di Harlem nel dicembre del 1948, all'età di trentatré anni, prima di poter vedere la portata di ciò che aveva iniziato. Ma il cubop che creò insieme a Gillespie stabilì la base di tutto ciò che sarebbe venuto dopo: il jazz latino, la fusione del jazz caraibico, il songo, la timba.

Mario Bauzá e Machito: l'architettura del jazz latino

Mario Bauzá merita un posto speciale in questa storia. Trombettista dell'Avana arrivato a New York nel 1930, ha lavorato con Noble Sissle, Don Redman e Cab Calloway prima di unirsi all'orchestra di Chick Webb. Nel 1941, insieme al cognato Frank Grillo — Machito —, fondò l'orchestra Machito e i suoi Afro-Cubans con un obiettivo esplicito: fondere sistematicamente e costantemente la musica afro-cubana con il jazz americano.

L'orchestra è stata la più importante della musica latina a New York per due decenni. Ha registrato con Charlie Parker e Dizzy Gillespie. È stata la prima a incorporare arrangiamenti bebop nei ritmi cubani in modo organico e non come esperimento. Ed è stato il laboratorio in cui un'intera generazione di musicisti cubani e portoricani ha imparato che la fusione era possibile senza tradire nessuna delle due tradizioni.

Bebo Valdés: il padre invisibile

Ramón Emilio Valdés — Bebo — nacque a Quivicán, L'Avana, nel 1918. Fu il pianista e arrangiatore più completo della sua generazione a Cuba: direttore musicale del cabaret Tropicana, inventore del batanga — un ritmo di fusione unico — e maestro di tutta la generazione che sarebbe venuta dopo. Tra i suoi studenti più vicini: suo figlio, Chucho Valdés.

Bebo si esiliò da Cuba nel 1960, passando per il Messico, Los Angeles e la Spagna, e infine stabilendosi in Svezia nel 1963, dove visse per trent'anni in relativo anonimato. Il suo riscoperta avvenne nel 1994, all'età di settantasei anni, grazie a un invito del sassofonista Paquito D'Rivera. L'album Bebo Rides Again (1994) segnò l'inizio di un'ultima fase straordinaria: registrò con Diego El Cigala l'acclamato Lágrimas Negras (2003), partecipò al documentario musicale Calle 54 (2000) del regista spagnolo Fernando Trueba, e pubblicò Juntos Para Siempre (2007) insieme a suo figlio Chucho, la riunione di padre e figlio dopo quarant'anni. Morì a Stoccolma nel 2013 all'età di novantaquattro anni, come quello che era: uno dei più grandi pianisti del XX secolo in qualsiasi genere.

Chucho Valdés e Irakere: quando Cuba vinse il Grammy

Dionisio Jesús Valdés Rodríguez — Chucho — nacque a Quivicán, L'Avana, il 9 ottobre 1941. Figlio di Bebo, crebbe nell'orbita dei migliori musicisti cubani della sua epoca e fin da giovane dimostrò una capacità tecnica e una visione artistica che superava tutto ciò che Cuba aveva prodotto al pianoforte fino a quel momento.

Nel 1973, incoraggiato dal sassofonista Paquito D'Rivera, fondò il gruppo Irakere — nome che in yoruba significa "vegetazione densa" o "foresta". La formazione originale era straordinaria: oltre a Chucho al pianoforte, comprendeva il trombettista Arturo Sandoval, il sassofonista Paquito D'Rivera, il chitarrista Carlos Emilio Morales, il bassista Carlos del Puerto, i batteristi Enrique Plá e Bernardo García, e il percussionista Oscar Valdés.

Il suono di Irakere era come nulla che esistesse: jazz afro-cubano di alta complessità armonica, con i tamburi batá integrati nel formato jazz, con le percussioni yoruba che convivevano con le strutture del bebop e gli arrangiamenti di big band. La proposta era così avanzata che le autorità culturali cubane li obbligavano a mascherare il jazz come musica cubana da ballo per poter esibirsi — il jazz era visto male politicamente come influenza straniera nordamericana.

La proiezione internazionale arrivò nel 1977 quando Dizzy Gillespie e Stan Getz visitarono L'Avana su una crociera jazz e ascoltarono Irakere. Gillespie — lo stesso Gillespie che tre decenni prima aveva lavorato con Chano Pozo — rimase sbalordito. Nel 1978, Irakere debuttò al Carnegie Hall di New York, al Newport Jazz Festival e al Montreux Jazz Festival. L'album Irakere (1979) vinse il Grammy per il Miglior Album di Jazz Latino. Era la prima volta che una band cubana vinceva quel premio.

La paradosso storico è che questo trionfo internazionale coincise con l'inizio dell'esodo dei suoi migliori musicisti: Paquito D'Rivera disertò a Madrid nel 1980 durante un tour. Arturo Sandoval chiese asilo politico negli Stati Uniti nel 1990, con l'aiuto dello stesso Dizzy Gillespie. Entrambi divennero stelle internazionali del jazz dall'esilio. Arturo Sandoval vinse numerosi Grammy e collaborò con Herbie Hancock, Dizzy Gillespie e Stan Getz. Paquito D'Rivera costruì una carriera solista eccezionale come sassofonista e clarinettista. Entrambi dichiararono di aver dovuto "contrabbandare" il jazz all'interno di Irakere, mascherandolo come musica cubana per evitare la censura statale.

Chucho Valdés continuò a Cuba, producendo un'opera solista e con Irakere che accumula sei premi Grammy, e collaborando con i più grandi pianisti del mondo incluso suo padre Bebo, con cui si riunì al Carnegie Hall di New York nel 1978 — senza essersi visti per diciotto anni.

Juan Formell e Los Van Van: il songo come ponte

Mentre Irakere esplorava il jazz dall'interno di Cuba, Juan Formell stava costruendo dal 1969 un'altra rivoluzione altrettanto importante: Los Van Van. Formell — figlio di un compositore e direttore d'orchestra dell'Avana — fondò la band distaccandosi dall'Orquesta Revé con un obiettivo preciso: creare una musica da ballo che incorporasse la sofisticazione armonica del jazz e i ritmi del rock e funk americano senza perdere l'essenza cubana.

Il risultato fu il songo: un nuovo ritmo che prendeva la batteria del rock — invece delle percussioni tradizionali — e la integrava con i modelli del son cubano. Era, letteralmente, un nuovo modo di ballare. I testi di Formell erano cronache sociali della vita quotidiana dell'Avana — il traffico, l'amore, le difficoltà del Periodo Speciale, la malizia di strada — scritti con un umorismo e una precisione che la gente riconosceva come propri. Los Van Van divennero la band più amata di Cuba e quella più longeva nella storia della musica popolare cubana: più di cinquant'anni di carriera ininterrotta.

Juan Formell è morto il 1º maggio 2014. La sua orchestra continua ad essere attiva sotto nuove direzioni, ma il suo nome rimane nel nome del gruppo: sono ancora Los Van Van.

NG La Banda e la timba: l'ultimo grande genere cubano

Nel 1988, il flautista e compositore José Luis Cortés — "El Tosco" — ex membro degli Irakere, fondò NG La Banda con una dichiarazione di intenti molto precisa: voleva creare qualcosa che avesse "il sapore dei Los Van Van e l'aggressività musicale degli Irakere". Il risultato fu la timba.

La timba è, in molti sensi, l'ultimo grande genere che Cuba ha inventato prima del XXI secolo. È più complessa ritmicamente della salsa, più aggressiva e intellettualmente impegnativa del son tradizionale, e allo stesso tempo più ballabile del jazz puro. Le sue caratteristiche tecniche — l'estrema frammentazione del tumbao classico, i contratempi permanenti, la giustapposizione di strati ritmici che il musicista stesso deve risolvere mentre suona — l'hanno resa il genere più avanzato della musica popolare cubana degli anni novanta.

NG La Banda dominò la scena dell'Avana degli anni novanta con una ferocia che sconcertò sia i conservatori del son che i puristi del jazz. Il loro album En la Calle (1989) fu il primo della timba. Band come Charanga Habanera, Bamboleo, Klímax e Manolín el Médico de la Salsa seguirono il percorso che El Tosco aveva aperto, creando nell'Avana degli anni novanta una delle scene di musica da ballo più avanzate del mondo in quel momento.

Gonzalo Rubalcaba: il pianista che viene dal futuro

Nato a L'Avana nel 1963 in una famiglia di musicisti — suo nonno Jacobo Rubalcaba era un compositore di danzón, suo padre Guillermo Rubalcaba era un pianista —, Gonzalo Rubalcaba è stato il più grande pianista jazz cubano della sua generazione, un livello sopra qualsiasi contemporaneo. La sua tecnica — con una precisione e una velocità che i critici paragonavano a Oscar Peterson e Keith Jarrett — era solo il punto di partenza di una musicalità che andava molto oltre: un fraseggio lirico di una sofisticazione insolita, una capacità di costruire strutture armoniche nel momento dell'improvvisazione che i pianisti jazz più riconosciuti al mondo descrivevano come sovrumana.

Rubalcaba è stato scoperto a livello internazionale da Charlie Haden e Dizzy Gillespie alla fine degli anni ottanta. Si è stabilito nella Repubblica Dominicana nel 1992 e poi negli Stati Uniti, dove ha sviluppato una carriera solista di alto livello. I suoi album Discovery: Live at Montreux (1990), The Blessing (1991) e Suite 4 y 20 (1994) sono tra i più importanti del jazz latino delle ultime decadi.

Il Jazz Cubano come Fenomeno Globale

La storia del jazz cubano è la storia di una musica che ha dovuto lasciare Cuba per essere ascoltata completamente, perché le restrizioni del sistema culturale rivoluzionario limitavano ciò che poteva essere detto all'interno dell'isola. Bebo Valdés, Paquito D'Rivera, Arturo Sandoval, Gonzalo Rubalcaba: tutti hanno costruito le loro opere più ambiziose dall'esilio o dalla diaspora.

Ma Cuba ha anche prodotto, all'interno dei suoi confini, Chucho Valdés, Juan Formell e José Luis Cortés — tre figure che hanno costruito interi generi senza lasciare l'isola e il cui impatto sulla musica globale è stato tanto reale quanto quello dei loro compatrioti esiliati.

Quella tensione tra l'interno e l'esterno, tra l'isola e il mondo, è la stessa tensione che attraversa tutta la storia musicale cubana dal 1959. Ed è anche, paradossalmente, ciò che la rende così ricca: una musica che ha dovuto trovare modi per esistere ha generato forme di esistenza che nessun altro avrebbe inventato.

Prossimo e ultimo capitolo — Serie Cuba: Il Buena Vista Social Club e il XXI Secolo: quando il mondo riscoprì Cuba (1996–presente).