O Son Cubano: A Alma de uma Ilha (Século XVI–1960)

história moderna. Uma ilha de pouco mais de cem mil quilômetros quadrados que gerou não um, mas uma dezena de gêneros musicais originais, cada um com sua própria gramática rítmica, sua própria história e seu próprio impacto global. O son, o bolero, o mambo, o chachachá, o guaguancó, a guaracha, o danzón, a conga, o feeling, a timba: todos nasceram ali, naquela ilha do Caribe que foi durante séculos o ponto de convergência de três mundos — o indígena taíno, o europeu espanhol e o africano escravizado — e que converteu essa convergência forçada e dolorosa em algo que o mundo inteiro acabou dançando.

E no centro de tudo, como o tronco do qual brotam todos os ramos, está o son.

As raízes: três culturas em uma ilha

A história da música cubana não pode ser contada sem primeiro entender o que Cuba foi: a joia da coroa espanhola no Caribe, escala obrigatória do comércio transatlântico, receptora de escravos africanos vindos principalmente das nações iorubá, banto e carabalí, e a última colônia americana a se tornar independente da Espanha em 1898. Essa acumulação de história — colonização mais longa, escravidão mais tardia, mistura mais densa — explica por que a música cubana tem uma complexidade rítmica e uma riqueza melódica sem paralelo no continente.

A Espanha trouxe sua harmonia, seu violão, sua décima — a forma poética de dez versos que ainda hoje é o veículo da canção camponesa cubana — e sua sensibilidade melódica mediterrânea. A África trouxe seus tambores, sua clave rítmica — aquele padrão de cinco batidas distribuídas em dois compassos que é o esqueleto invisível sobre o qual toda a música cubana é construída — e sua estrutura de chamada e resposta entre solista e coro que os musicólogos chamam de call and response e os cubanos simplesmente chamam de montuno. O Caribe trouxe o calor, a sensualidade e essa atitude física diante da música que faz com que, em Cuba, o corpo não apenas escute, mas responda.

Dessa fusão nasceu o son.

A origem: o oriente antes do ocidente

O son não nasceu em Havana. Nasceu nas províncias orientais de Cuba —Guantánamo, Santiago de Cuba, Manzanillo— na segunda metade do século XIX, nas comunidades de descendentes de escravos africanos que misturavam suas tradições musicais com os ritmos e as melodias que haviam absorvido dos colonizadores. Há quem remonte suas origens ao século XVI com o chamado "Son de Ma Teodora", atribuído a Teodora Ginés, uma musicista livre de origem africana que vivia em Santiago de Cuba. Seja ou não exata essa data, o certo é que o son como gênero reconhecível tomou forma no oriente cubano antes de Havana conhecê-lo.

Seus instrumentos originais eram modestos: o tres cubano —uma variante de seis cordas dispostas em três pares do violão espanhol—, o bongô, as maracas, o marímbuto ou botija —um instrumento de barro de origem africana—, e a clave. A clave —aqueles dois palitos de madeira que marcam o padrão rítmico fundamental— é o instrumento mais simples e mais imprescindível de toda a música cubana. Sem clave não há son. Sem son não há música cubana.

O son chegou a Havana por volta de 1910, trazido por músicos do oriente que migravam para a capital. No início, a burguesia habanera o rejeitou por considerá-lo música de negros e de camponeses. A polícia o proibiu em algumas ocasiões. O próprio governo cubano o declarou imoral em algum momento. Nada disso adiantou. O son era bom demais para ser proibido.

A estrutura do son: cuerpo e montuno

O son tem uma estrutura em duas partes que é uma das formas musicais mais elegantes da música popular mundial. A primeira parte chama-se cuerpo: o solista desenvolve a melodia e a letra em estrofes elaboradas, contando uma história, descrevendo uma paisagem, declarando um amor, lamentando uma ausência. A segunda parte chama-se montuno: o coro entra em um refrão repetitivo de não mais de quatro compassos, respondendo ao solista nesse padrão de chamada e resposta de herança africana. O solista improvisa sobre o montuno, o coro responde, a música gira e gira em uma espiral de energia crescente que pode durar minutos ou eternidades, dependendo do estado do dançarino e do humor do músico.

É uma forma perfeita porque é simultaneamente simples e infinita. Simples na sua estrutura: todos sabem quando o coro entra, todos sabem que direção a música toma. Infinita na sua execução: cada cantor, cada improvisação, cada montuno é diferente porque o son vive no instante da sua execução, não no papel onde está escrito.

O Septeto Nacional e o trompete que mudou tudo

Em 1926, Ignacio Piñeiro fundou o Septeto Nacional em Havana. A inovação decisiva foi incorporar o trompete ao conjunto sonero, um instrumento que até então não fazia parte do son tradicional. Essa adição mudou o som do son para sempre: deu-lhe brilho, projeção e uma capacidade de preenchimento acústico que os conjuntos anteriores não possuíam.

Piñeiro também foi o primeiro compositor a sistematizar as fusões do son com outros gêneros: a guajira-son, a rumba-son e a guaracha-son. Sua música "Échale Salsita" (1928) —cujo título seria, décadas mais tarde, a origem do termo "salsa"— é um dos primeiros grandes clássicos do repertório sonero. O Septeto Nacional apresentou-se na Exposição Ibero-Americana de Sevilha em 1929 e na Exposição Mundial de Chicago em 1933, levando o son cubano ao público internacional pela primeira vez.

O Trio Matamoros: o son conquista o mundo

Enquanto o Septeto Nacional dominava Havana, em Santiago de Cuba o Trio Matamoros —fundado em 1925 por Miguel Matamoros, Rafael Cueto e Siro Rodríguez— levava o son a uma dimensão mais melódica e mais adequada ao mercado internacional. Em 1928 viajaram a Nova York para gravar com a RCA Victor, e seu primeiro álbum causou um impacto imediato. Seu repertório —que incluía "Son de la Loma", "Lágrimas Negras" e "El Mamá de la Mama"— estabeleceu o padrão do son romântico e o levou ao México, Venezuela, Colômbia e Espanha nos anos trinta.

O Trio Matamoros foi o primeiro grande veículo de exportação do son cubano, antecipando em décadas a função que o Buena Vista Social Club cumpriria nos anos noventa: fazer com que o mundo prestasse atenção àquela música extraordinária que Cuba produzia. "Lágrimas Negras" —composta por Miguel Matamoros— se tornaria um dos standards mais gravados de toda a música latino-americana do século XX.

Arsenio Rodríguez: o pai da música cubana moderna

Se Ignacio Piñeiro incorporou o trompete, foi Arsenio Rodríguez quem transformou o son na música mais complexa e avançada de sua época. Nascido em Güira de Macurijes, Matanzas, em 1911, cego desde os sete anos após receber uma coice de cavalo, Arsenio foi, ainda assim, um dos músicos mais visionários de toda a história cubana. Como tocador de tres, seu domínio do instrumento era absoluto. Como arranjador e diretor, sua ambição não tinha limites.

Nos anos quarenta, Arsenio ampliou o conjunto sonero acrescentando um segundo e um terceiro trompete, incorporando o piano e a tumbadora —o conga— ao formato padrão, e criando o que ficaria conhecido como son montuno: uma versão estendida e mais densa do son tradicional, na qual o montuno ocupava mais espaço, os arranjos de metais eram mais complexos e a base rítmica era mais poderosa. Essa estrutura —que Arsenio aperfeiçoou durante uma década de gravações extraordinárias para a RCA Victor— se tornaria a base direta da salsa novaiorquina dos anos setenta.

Era também um compositor de riqueza extraordinária: "La Vida Es un Sueño", "Fuego en el 23", "El Tumbador" são canções que transcendem o gênero para entrar no território da grande música popular. Arsenio Rodríguez morreu em Los Angeles em 1970, após anos de relativo anonimato nos Estados Unidos, sem ter recebido em vida o reconhecimento que sua obra merecia. Hoje é considerado, ao lado de Ignacio Piñeiro, um dos pais da cultura popular cubana.

La Sonora Matancera: a universidade do son

Fundada em Matanzas em 1924, a Sonora Matancera foi durante décadas a orquestra mais influente do son cubano e a que mais vozes extraordinárias lançou ao mundo. Sua lista de cantores é um catálogo da história da música popular caribenha: Daniel Santos, Bienvenido Granda, Carlos Argentino, Celio González, Bobby Capó e, sobretudo, Celia Cruz — que se tornaria com a Sonora a figura feminina mais importante de toda a história do son e da salsa.

Celia Cruz começou a cantar com a Sonora por volta de 1950 e permaneceu com ela até seu exílio em 1960. Esses dez anos de gravações — guarachas, sones, boleros, mambos — constituem um dos corpos discográficos mais completos e consistentes da música cubana. A voz de Celia — aquele grito de "¡Azúcar!" que se tornaria sua marca registrada, aquela potência e aquela alegria que pareciam desafiar qualquer adversidade — encontrou na Sonora Matancera o enquadramento perfeito para se desdobrar.

Benny Moré: o Bárbaro do Ritmo

Bartolomé Maximiliano Moré Gutiérrez nasceu em 24 de agosto de 1919 em Santa Isabel de las Lajas, Cienfuegos, o mais velho de dezoito irmãos de uma família afro-cubana humilde. Seu trisavô materno era, segundo a tradição familiar, descendente de um rei do Congo escravizado em Cuba. Essa herança era audível em sua voz: um tenor de uma fluidez e uma expressividade que nenhum músico cubano de sua geração igualou.

Chamaram-no de El Bárbaro del Ritmo e El Sonero Mayor. Os dois títulos eram precisos. Era um bárbaro porque seu domínio dos gêneros cubanos era instintivo e total: podia cantar son montuno, mambo, guaracha, bolero, guaguancó e rumba com a mesma naturalidade com que outros cantores dominam um único estilo. Era o sonero mayor porque sua maneira de frasear, de improvisar sobre o montuno, de encontrar o momento exato de uma vogal ou uma pausa, era a perfeição da arte sonera levada ao seu limite.

Benny Moré viveu intensamente e morreu jovem: em 19 de fevereiro de 1963, aos quarenta e três anos, vítima do alcoolismo que havia sido sua sombra durante anos. Em menos de duas décadas de carreira ativa, deixou uma discografia que abrange centenas de gravações. Fundou nos anos cinquenta sua Banda Gigante—mais de quarenta músicos—e com ela criou os arranjos mais ambiciosos do son e do mambo cubanos. Atuou na cerimônia do Oscar, percorreu toda a América Latina e nunca deixou de ser o que sempre foi: um músico do povo, sem formação acadêmica, que fazia a música que soava em sua cabeça e que resultava ser exatamente o que todo o mundo precisava ouvir.

O son como raiz

Em 1959 chegou a Revolução Cubana e, com ela, o exílio de muitos dos músicos que tinham construído o son durante décadas. Celia Cruz foi embora. A Sonora Matancera foi embora. Arsenio Rodríguez já estava em Nova York. Benny Moré morreu em 1963 antes de decidir. O son como movimento cultural de massa em Cuba entrou em uma fase diferente sob a Revolução, mas nunca morreu: simplesmente se transformou, foi para Miami, Nova York, Caracas, Cidade do México, e continuou crescendo a partir do exílio.

O que Ignacio Piñeiro, o Trío Matamoros, Arsenio Rodríguez, a Sonora Matancera e Benny Moré tinham construído entre os anos vinte e sessenta era a base de tudo o que viria: o mambo, o chachachá, a salsa, a timba. Toda a música popular latino-americana do século XX tem DNA cubano, e esse DNA vem do son.

Seleção editorial

Top 10 Álbuns e Gravações Essenciais do Son Cubano

1. 1

   Lágrimas Negras

   1931

   Trío Matamoros
2. 2

   Con Todos los Fuegos

   1946

   Arsenio Rodríguez
3. 3

   El Bárbaro del Ritmo

   1955

   Benny Moré
4. 4

   Con la Sonora Matancera

   1950–1960

   Celia Cruz
5. 5

   Échale Salsita

   1928

   Septeto Nacional de Ignacio Piñeiro
6. 6

   Son de la Loma

   1928

   Trío Matamoros
7. 7

   La Vida Es un Sueño

   1947

   Arsenio Rodríguez
8. 8

   Banda Gigante

   1953

   Benny Moré
9. 9

   Suavecito

   1930

   Septeto Nacional
10. 10

    Son Montuno

    1944

    Arsenio Rodríguez

Próximo capítulo — Série Cuba: O Bolero e o Feeling: a canção romântica que Cuba deu ao mundo (1883–1960).