El Son Cubano: El Alma de una Isla (Siglo XVI–1960)

historia moderna. Una isla de algo más de cien mil kilómetros cuadrados que generó no uno sino una docena de géneros musicales originales, cada uno con su propia gramática rítmica, su propia historia y su propio impacto global. El son, el bolero, el mambo, el chachachá, el guaguancó, la guaracha, el danzón, la conga, el feeling, la timba: todos nacieron ahí, en esa isla del Caribe que fue durante siglos el punto de convergencia de tres mundos — el indígena taíno, el europeo español y el africano esclavizado — y que convirtió esa convergencia forzada y dolorosa en algo que el mundo entero terminó bailando.

Y en el centro de todo, como el tronco del que brotan todas las ramas, está el son.

Las raíces: tres culturas en una isla

La historia de la música cubana no puede contarse sin entender primero lo que Cuba fue: la joya de la corona española en el Caribe, escala obligada del comercio transatlántico, receptora de esclavos africanos procedentes principalmente de las naciones yoruba, bantú y carabalí, y última colonia americana en independizarse de España en 1898. Esa acumulación de historia —colonial más larga, esclavitud más tardía, mezcla más densa— explica por qué la música cubana tiene una complejidad rítmica y una riqueza melódica sin paralelo en el continente.

España trajo su armonía, su guitarra, su décima —la forma poética de diez versos que todavía hoy es el vehículo de la canción campesina cubana— y su sensibilidad melódica mediterránea. África trajo sus tambores, su clave rítmica —ese patrón de cinco golpes distribuidos en dos compases que es el esqueleto invisible sobre el que se construye toda la música cubana— y su estructura de llamada y respuesta entre solista y coro que los musicólogos llaman call and response y los cubanos simplemente llaman montuno. El Caribe aportó el calor, la sensualidad y esa actitud física ante la música que hace que en Cuba el cuerpo no escuche sino que responda.

De esa fusión nació el son.

El origen: oriente antes que occidente

El son no nació en La Habana. Nació en las provincias orientales de Cuba —Guantánamo, Santiago de Cuba, Manzanillo— en la segunda mitad del siglo XIX, en las comunidades de descendientes de esclavos africanos que mezclaban sus tradiciones musicales con los ritmos y las melodías que habían absorbido de los colonizadores. Hay quien remonta sus antecedentes al siglo XVI con el llamado "Son de Ma Teodora", atribuido a Teodora Ginés, una música libre de origen africano que vivía en Santiago de Cuba. Sea o no exacta esa fecha, lo cierto es que el son como género reconocible tomó forma en el oriente cubano antes de que La Habana lo conociera.

Sus instrumentos originales eran modestos: el tres cubano —una variante de seis cuerdas dispuestas en tres pares de la guitarra española—, el bongó, las maracas, el marímbuto o botija —un instrumento de barro de origen africano—, y la clave. La clave —esos dos palitos de madera que marcan el patrón rítmico fundamental— es el instrumento más simple y más imprescindible de toda la música cubana. Sin clave no hay son. Sin son no hay música cubana.

El son llegó a La Habana alrededor de 1910, traído por músicos del oriente que migraban a la capital. Al principio la burguesía habanera lo rechazó por considerarlo música de negros y de campesinos. La policía lo prohibió en algunas ocasiones. El propio gobierno cubano lo declaró inmoral en algún momento. Nada de eso sirvió de nada. El son era demasiado bueno para ser prohibido.

La estructura del son: cuerpo y montuno

El son tiene una estructura en dos partes que es una de las formas musicales más elegantes de la música popular mundial. La primera parte se llama cuerpo: el solista desarrolla la melodía y la letra en estrofas elaboradas, contando una historia, describiendo un paisaje, declarando un amor, lamentando una ausencia. La segunda parte se llama montuno: el coro entra en un estribillo repetitivo de no más de cuatro compases, respondiendo al solista en ese patrón de llamada y respuesta de herencia africana. El solista improvisa sobre el montuno, el coro responde, la música gira y gira en un espiral de energía creciente que puede durar minutos o eternidades según el estado del bailarín y el humor del músico.

Es una forma perfecta porque es simultáneamente simple y infinita. Simple en su estructura: todos saben cuándo entra el coro, todos saben qué dirección toma la música. Infinita en su ejecución: cada cantante, cada improvisación, cada montuno es diferente porque el son vive en el instante de su ejecución, no en el papel donde está escrito.

El Septeto Nacional y la trompeta que lo cambió todo

En 1926, Ignacio Piñeiro fundó en La Habana el Septeto Nacional. La innovación decisiva fue incorporar la trompeta al conjunto sonero, instrumento que hasta entonces no formaba parte del son tradicional. Esa adición cambió el sonido del son para siempre: le dio brillo, proyección, una capacidad de llenado acústico que los conjuntos anteriores no tenían.

Piñeiro fue también el primer compositor en sistematizar las fusiones del son con otros géneros: la guajira-son, la rumba-son, la guaracha-son. Su tema "Échale Salsita" (1928) —cuyo título sería décadas después el origen del término "salsa"— es uno de los primeros grandes estándares del repertorio sonero. El Septeto Nacional tocó en la Exposición Iberoamericana de Sevilla en 1929 y en la Exposición Mundial de Chicago en 1933, llevando el son cubano a audiencias internacionales por primera vez.

El Trío Matamoros: el son conquista el mundo

Mientras el Septeto Nacional dominaba La Habana, en Santiago de Cuba el Trío Matamoros —fundado en 1925 por Miguel Matamoros, Rafael Cueto y Siro Rodríguez— llevaba el son hacia una dimensión más melódica y más apta para el mercado internacional. En 1928 viajaron a Nueva York para grabar con la RCA Victor, y su primer álbum causó un impacto inmediato. Su repertorio —que incluía "Son de la Loma", "Lágrimas Negras" y "El Mamá de la Mama"— estableció el estándar del son romántico y lo llevó a México, Venezuela, Colombia y España en los años treinta.

El Trío Matamoros fue el primer gran vehículo de exportación del son cubano, anticipando en décadas la función que el Buena Vista Social Club cumpliría en los años noventa: hacer que el mundo prestara atención a esa música extraordinaria que Cuba producía. "Lágrimas Negras" —compuesta por Miguel Matamoros— se convertiría en uno de los estándares más grabados de toda la música latinoamericana del siglo XX.

Arsenio Rodríguez: el padre de la música cubana moderna

Si Ignacio Piñeiro incorporó la trompeta, fue Arsenio Rodríguez quien transformó el son en la música más compleja y avanzada de su época. Nacido en Güira de Macurijes, Matanzas, en 1911, ciego desde los siete años tras recibir una patada de caballo, Arsenio fue sin embargo uno de los músicos más visionarios de toda la historia cubana. Como tresero, su dominio del instrumento era absoluto. Como arreglista y director, su ambición no tenía límites.

En los años cuarenta, Arsenio amplió el conjunto sonero añadiendo una segunda y una tercera trompeta, incorporando el piano y la tumbadora —el conga— al formato estándar, y creando lo que se conocería como el son montuno: una versión extendida y más densa del son tradicional donde el montuno ocupaba más espacio, los arreglos de metales eran más complejos, y la base rítmica era más poderosa. Esa estructura —que Arsenio refinó durante una década de grabaciones extraordinarias para la RCA Victor— se convertiría en la base directa de la salsa neoyorquina de los años setenta.

Era también un compositor de una riqueza extraordinaria: "La Vida Es un Sueño", "Fuego en el 23", "El Tumbador" son canciones que trascienden el género para entrar en el territorio de la gran música popular. Arsenio Rodríguez murió en Los Ángeles en 1970, después de años de relativo anonimato en Estados Unidos, sin haber recibido en vida el reconocimiento que su obra merecía. Hoy es considerado, junto a Ignacio Piñeiro, uno de los padres de la cultura popular cubana.

La Sonora Matancera: la universidad del son

Fundada en Matanzas en 1924, la Sonora Matancera fue durante décadas la orquesta más influyente del son cubano y la que más voces extraordinarias lanzó al mundo. Su lista de cantantes es un catálogo de la historia de la música popular caribeña: Daniel Santos, Bienvenido Granda, Carlos Argentino, Celio González, Bobby Capó y, sobre todo, Celia Cruz — quien se convertiría con la Sonora en la figura femenina más importante de toda la historia del son y la salsa.

Celia Cruz comenzó a cantar con la Sonora alrededor de 1950 y permaneció con ella hasta su exilio en 1960. Esos diez años de grabaciones —guarachas, sones, boleros, mambos— son uno de los cuerpos discográficos más completos y consistentes de la música cubana. La voz de Celia —ese grito de "¡Azúcar!" que se convertiría en su marca registrada, esa potencia y esa alegría que parecían desafiar cualquier adversidad— encontró en la Sonora Matancera el marco perfecto para desplegarse.

Benny Moré: el Bárbaro del Ritmo

Bartolomé Maximiliano Moré Gutiérrez nació el 24 de agosto de 1919 en Santa Isabel de las Lajas, Cienfuegos, el mayor de dieciocho hermanos de una familia afrocubana humilde. Su tatarabuelo materno era, según la tradición familiar, descendiente de un rey del Congo esclavizado en Cuba. Esa herencia era audible en su voz: un tenor de una fluidez y una expresividad que ningún músico cubano de su generación igualó.

Lo llamaron El Bárbaro del Ritmo y El Sonero Mayor. Los dos títulos eran exactos. Era un bárbaro porque su dominio de los géneros cubanos era instintivo y total: podía cantar son montuno, mambo, guaracha, bolero, guaguancó y rumba con la misma naturalidad con que otros cantantes manejan un único estilo. Era el sonero mayor porque su manera de frasear, de improvisar sobre el montuno, de encontrar el momento exacto de una vocal o una pausa, era la perfección del arte sonero llevada a su límite.

Benny Moré vivió intensamente y murió joven: el 19 de febrero de 1963, a los cuarenta y tres años, víctima del alcoholismo que había sido su sombra durante años. En menos de dos décadas de carrera activa dejó una discografía que abarca cientos de grabaciones. Fundó en los años cincuenta su Banda Gigante —más de cuarenta músicos— y con ella creó los arreglos más ambiciosos del son y el mambo cubanos. Actuó en la ceremonia de los Oscar, recorrió toda América Latina, y nunca dejó de ser lo que siempre fue: un músico de pueblo, sin formación académica, que hacía la música que le sonaba en la cabeza y que resultaba ser exactamente lo que todo el mundo necesitaba escuchar.

El son como raíz

En 1959 llegó la Revolución Cubana y con ella el exilio de muchos de los músicos que habían construido el son durante décadas. Celia Cruz se fue. La Sonora Matancera se fue. Arsenio Rodríguez ya estaba en Nueva York. Benny Moré murió en 1963 antes de decidir. El son como movimiento cultural masivo en Cuba entró en una fase diferente bajo la Revolución, pero nunca murió: simplemente se transformó, se fue a Miami, a Nueva York, a Caracas, a Ciudad de México, y siguió creciendo desde el exilio.

Lo que Ignacio Piñeiro, el Trío Matamoros, Arsenio Rodríguez, la Sonora Matancera y Benny Moré habían construido entre los años veinte y los sesenta era la base de todo lo que vendría: el mambo, el chachachá, la salsa, la timba. Toda la música popular latinoamericana del siglo XX tiene ADN cubano, y ese ADN viene del son.

Selección editorial

Top 10 Álbumes y Grabaciones Esenciales del Son Cubano

1. 1

   Lágrimas Negras

   1931

   Trío Matamoros
2. 2

   Con Todos los Fuegos

   1946

   Arsenio Rodríguez
3. 3

   El Bárbaro del Ritmo

   1955

   Benny Moré
4. 4

   Con la Sonora Matancera

   1950–1960

   Celia Cruz
5. 5

   Échale Salsita

   1928

   Septeto Nacional de Ignacio Piñeiro
6. 6

   Son de la Loma

   1928

   Trío Matamoros
7. 7

   La Vida Es un Sueño

   1947

   Arsenio Rodríguez
8. 8

   Banda Gigante

   1953

   Benny Moré
9. 9

   Suavecito

   1930

   Septeto Nacional
10. 10

    Son Montuno

    1944

    Arsenio Rodríguez

Próximo capítulo — Serie Cuba: El Bolero y el Feeling: la canción romántica que Cuba le dio al mundo (1883–1960).