🇨🇺 CU · Cuba · Capítulo 4 de 6

La Nueva Trova: La Canción que No Pudo Ser Silenciada (1967–presente)

El 19 de enero de 1968, tres jóvenes músicos cubanos subieron al escenario de La Casa de las Américas en La Habana para un concierto organizado por el recién fundado Centro de la Canción Protesta. Sus nombres eran Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Noel Nicola. Ninguno de ellos tenía más de veinticinco años. Ninguno había grabado un álbum todavía. La noche avanzó y en un momento dado —cuenta el propio Silvio— se quedaron sin canciones de protesta. Entonces, desde el público, Vicente Feliú, Eduardo Ramos y Martín Rojas levantaron la mano: también ellos tenían canciones. Los invitaron a subir.

10 min de lectura publicado 27/05/2026 7 lecturas por DoReSol

La Nueva Trova: La Canción que No Pudo Ser Silenciada (1967–presente)

Aquella noche, casi por accidente, quedaron definidos los contornos de lo que sería el movimiento cultural más influyente de la música cubana posrevolucionaria: la Nueva Trova.

No fue un acto fundacional solemne ni una declaración de principios. Fue un grupo de jóvenes con guitarras que tenían algo que decir y que encontraron, en ese momento y en ese lugar, la audiencia dispuesta a escucharlo.

El contexto: la Revolución y la canción

Para entender la Nueva Trova hay que entender lo que Cuba era en 1968. La Revolución de 1959 había transformado el país de manera radical: había eliminado la industria discográfica privada, cerrado los casinos y cabarets, exiliado a buena parte de los músicos que habían construido la tradición del son y el bolero, y establecido un sistema de cultura estatal que controlaba la producción y distribución artística. Al mismo tiempo, había creado instituciones nuevas —el ICAIC, la Casa de las Américas, las escuelas de arte— que daban a los artistas recursos y audiencias que antes no existían.

Los jóvenes que fundaron la Nueva Trova habían crecido dentro de ese sistema. Eran hijos de la Revolución en el sentido más literal: habían sido formados por sus instituciones, habían absorbido su lenguaje y sus valores, y querían expresar desde adentro lo que sentían y pensaban. Pero también habían escuchado a Bob Dylan, a Joan Baez, a los Beatles, a Chico Buarque, a Violeta Parra y a Víctor Jara. Y querían hacer algo que incorporara todo eso sin renunciar a la tradición trovadoresca cubana que venía de Pepe Sánchez y Sindo Garay.

El resultado fue un género sin precedentes: canciones de una densidad poética extraordinaria, construidas sobre la guitarra acústica como base pero abiertas a cualquier influencia musical, con letras que podían hablar de amor con la misma intensidad con que hablaban de política, y que operaban en la zona de tensión entre el compromiso ideológico y la libertad artística.

El Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC

En 1969, un año después de aquel concierto fundacional, el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos creó el Grupo de Experimentación Sonora bajo la dirección del guitarrista y compositor Leo Brouwer. El objetivo era desarrollar un lenguaje musical nuevo para el cine cubano, pero el grupo se convirtió rápidamente en el laboratorio donde la Nueva Trova tomó forma definitiva.

Ahí se reunieron Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Noel Nicola, Sara González, Amaury Pérez y otros jóvenes compositores bajo la guía de Brouwer, que les abrió las puertas al jazz, a la música electroacústica, a la bossa nova brasileña, al folk norteamericano y a la música clásica contemporánea. El ICAIC los protegió de los funcionarios más ortodoxos del aparato cultural revolucionario —que veían con desconfianza sus influencias foráneas y su estilo informal— y les dio el tiempo y el espacio para desarrollar su lenguaje propio.

En diciembre de 1972, un encuentro de jóvenes trovadores en Manzanillo formalizó el movimiento bajo el nombre de Movimiento de la Nueva Trova. A partir de ese momento tuvo estructura institucional, aunque su energía creativa ya estaba en pleno desarrollo.

Silvio Rodríguez: el poeta de la Revolución y sus contradicciones

Silvio Rodríguez Domínguez nació en San Antonio de los Baños, provincia de La Habana, el 29 de noviembre de 1946. Fue el más prolífico, el más hermético y el más influyente de los trovadores de su generación. A lo largo de más de cinco décadas de carrera compuso más de quinientas sesenta canciones y publicó cerca de veinte álbumes de estudio, convirtiéndose en el compositor cubano más reconocido internacionalmente del siglo XX junto a Ernesto Lecuona —distinción que Cuba le otorgó oficialmente al concluir el siglo.

Su lenguaje poético es inconfundible: imágenes surrealistas, metáforas que no se explican sino que se sienten, una tendencia al símbolo y a la alusión que convierte sus canciones en objetos abiertos a múltiples interpretaciones. "Ojalá" —con ese deseo de que el amor se vaya para poder dejar de quererlo— es una de las canciones de desamor más originales de la música en español. "Pequeña Serenata Diurna" tiene la alegría más limpia de toda su obra. "La Era Está Pariendo un Corazón" captura el espíritu utópico de los primeros años de la Revolución con una energía que todavía electriza.

Su relación con el régimen fue siempre compleja. Silvio fue en algunos momentos censurado y en otros celebrado por las mismas autoridades. Su programa de televisión Mientras Tanto fue cancelado en los años sesenta porque los funcionarios consideraban que el estilo informal de las presentaciones era inapropiado. Y sin embargo siguió trabajando dentro del sistema, convencido —o al menos actuando como si estuviera convencido— de que la Revolución era el marco correcto para su arte.

En sus últimas décadas Silvio realizó giras de conciertos gratuitos por los barrios más pobres de Cuba, financiados por él mismo. Murió en La Habana el 26 de mayo de 2025, a los setenta y ocho años, dejando una obra que ningún acontecimiento político puede reducir ni ampliar: está ahí, completa, y es grande.

Sus álbumes fundamentales son Días y Flores (1975) — su debut formal y el más directo de toda su obra —, Al Final de Este Viaje (1978) — que contiene "Ojalá", "Canción del Elegido" y "Óleo de Mujer con Sombrero" —, Rabo de Nube (1980) — con las orquestaciones más elaboradas de su carrera — y Unicornio (1982) — cuya canción homónima, basada en la historia de unos vaqueros robados que Silvio llamaba su unicornio, se convirtió en himno generacional en toda América Latina.

Pablo Milanés: el romántico que también era político

Pablo Milanés Arias nació en Bayamo, Granma, el 24 de febrero de 1943. A diferencia de Silvio, que venía de la tradición del feeling y de la experimentación sonora, Milanés tenía una formación más clásica: estudió en el Conservatorio Municipal de La Habana y absorbió desde joven la música norteamericana, la bossa nova brasileña y el son cubano tradicional. Su voz — melosa, cálida, de una afinación impecable — era exactamente lo opuesto a la de Silvio: donde este era angular y críptico, Milanés era redondo y accesible.

Esa accesibilidad fue su mayor fuerza. Sus canciones llegaban donde las de Silvio tardaban más en llegar: a la gente que no buscaba poesía sino emoción directa. "Yolanda" — compuesta en 1970 y convertida con el tiempo en uno de los himnos de amor más cantados de toda la música en español — es la prueba definitiva de esa capacidad. Es una canción sobre el amor a una mujer específica que se convirtió en la canción sobre el amor a cualquier persona. "Para Vivir", "Yo No Te Pido", "El Breve Espacio en que No Estás", "Cuánto Gané, Cuánto Perdí": todas son canciones que trascienden el contexto político que las generó para hablar de lo que no tiene contexto.

Pero Milanés también fue político y valiente. "Yo Pisaré las Calles Nuevamente" — escrita en homenaje a las víctimas del golpe militar de Pinochet en Chile en 1973— es uno de los documentos más conmovedores de la solidaridad latinoamericana en la música. Sus giras por América Latina, sus colaboraciones con Chico Buarque, Mercedes Sosa, Joan Manuel Serrat, Fito Páez y Ana Belén — recogidas en el doble álbum Querido Pablo de 1985 — demostraron que la Nueva Trova había logrado algo que pocas corrientes musicales de su época conseguían: ser simultáneamente cubana y latinoamericana, revolucionaria y universal.

En sus últimas décadas tomó distancia pública del gobierno cubano y manifestó con claridad su decepción con el rumbo de la Revolución. Murió en Madrid el 22 de noviembre de 2022, a los setenta y nueve años. El duelo fue continental.

Noel Nicola, Sara González y la generación completa

Más allá de Silvio y Pablo — los dos nombres que el mundo conoció — la Nueva Trova tuvo una generación completa de trovadores de primera línea. Noel Nicola fue el tercero del trío fundacional: menos conocido fuera de Cuba, pero esencial para entender el movimiento en su conjunto, con canciones de una delicadeza y una ironía que sus contemporáneos más famosos no siempre tenían. Sara González fue la voz femenina más importante del movimiento, intérprete de "Un Hombre se Levanta" de Silvio y compositora de canciones propias de una intensidad excepcional. Vicente Feliú, Amaury Pérez y Eduardo Ramos completaron una generación que, en conjunto, representa uno de los momentos más altos de la canción popular cubana.

La Nueva Trova y América Latina

La influencia de la Nueva Trova sobre la música latinoamericana de los años setenta y ochenta fue directa y profunda. El movimiento de la Nueva Canción — que en Chile tuvo a Víctor Jara y a Violeta Parra, en Argentina a Mercedes Sosa y a León Gieco, en Uruguay a Daniel Viglietti — encontró en la Nueva Trova cubana un interlocutor natural y un espejo. Cuando Víctor Jara fue asesinado en el Estadio Chile tras el golpe de Pinochet en 1973, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés lo convirtieron en símbolo de toda una generación de artistas comprometidos.

Las giras de ambos trovadores por Argentina, México, España y toda América Latina en los años setenta y ochenta llevaron la música cubana posrevolucionaria a audiencias que nunca habían tenido acceso a ella. En España — que en esos años salía de la dictadura franquista y construía su propia democracia — la Nueva Trova fue recibida con una intensidad emocional que sorprendió a los propios cubanos: era la música de la libertad para un país que acababa de encontrar la suya.

La tensión interna: arte y revolución

La historia de la Nueva Trova no puede contarse sin hablar de sus contradicciones. El movimiento nació dentro de la Revolución y a veces fue celebrado por ella, pero también fue vigilado, censurado ocasionalmente y presionado para que sus contenidos sirvieran a los objetivos del Estado. Algunos de sus miembros — como Pablo Milanés en sus últimos años — tomaron posiciones públicamente críticas con el gobierno cubano. Otros — como el propio Silvio Rodríguez — mantuvieron hasta el final una fidelidad al proyecto revolucionario que muchos en América Latina encontraron difícil de entender.

Esa tensión entre el artista y el Estado, entre la libertad creativa y el compromiso ideológico, es en sí misma parte de lo que hace a la Nueva Trova tan fascinante como objeto de estudio y como experiencia humana. Sus mejores canciones llevan esa tensión dentro: son simultáneamente libres y comprometidas, personales y políticas, cubanas y universales. Esa imposibilidad resuelta en música es su mayor logro.

El legado

La Nueva Trova cambió lo que la canción popular latinoamericana podía ser. Demostró que la guitarra y la voz podían ser instrumentos de una complejidad poética comparable a la de cualquier arte mayor. Que el compromiso político no tenía que empobrecer la forma artística. Que era posible hacer canciones que hablaran al mismo tiempo del amor y del mundo, de la persona amada y del continente en llamas.

Silvio Rodríguez y Pablo Milanés son, junto a Chico Buarque, los cantautores en español y portugués más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Esa no es una opinión: es el consenso de cinco décadas de crítica musical y de millones de personas en toda América Latina que crecieron con sus canciones como banda sonora de sus vidas.

10 · 2 en DoReSol