Caravana

La prima volta che ho ascoltato Caravana, sono rimasto affascinato da quell’aria di viaggio che aleggia tra le corde. Non è un brano che si lancia in avanti con urla, ma avanza come una colonna di polvere nel deserto: lenta, con una cadenza che si ripete ma mai uguale, come se ogni giro del riff nascondesse una sfumatura diversa. Il basso disegna una linea melodica che si intreccia con la chitarra, e il ritmo, pur sembrando semplice, ha un polso irregolare che gli conferisce quel sapore di qualcosa che suona come uno studio ma anche come una jam session. Non è un caso che, suonandola, molti chitarristi notino come il brano si rifiuti di adattarsi a un tempo tradizionale: ecco la sua magia, in quella sensazione di movimento che non arriva mai a definirsi.

Registrato nel 2006 come parte di Ahí vamos, l’album che segnò il ritorno di Cerati a un suono più crudo e diretto, Caravana si insinuò tra i brani più ascoltati senza bisogno di essere un singolo. Durava 4 minuti e 10 secondi, ma in quel tempo riuscì a fare ciò che pochi fanno: suonare come una cartolina sonora di un viaggio immaginario. L’album, pubblicato da Sony Music, spopolò nelle vendite anticipate in Argentina con un disco di platino e in Messico con un disco d’oro, ma Caravana non ebbe bisogno di premi per restare nella memoria. Semplicemente, ogni volta che risuona, invita a chiudere gli occhi e continuare il cammino.