Caravana

Na primeira vez que ouvi Caravana, fiquei preso naquele ar de viagem que paira entre as cordas. Não é uma música que se lança à frente com gritos, mas avança como uma coluna de poeira no deserto: lenta, com uma cadência que se repete, mas nunca igual, como se cada volta do riff guardasse um matiz diferente. O baixo traça uma linha melódica que se entrelaça com a guitarra, e o ritmo, embora pareça simples, tem um pulso irregular que lhe dá aquele sabor de algo que soa como estúdio, mas também como uma jam session. Não é por acaso que, ao tocá-la, muitos guitarristas notam que a música se recusa a se encaixar em um compasso tradicional: aí está a sua magia, naquela sensação de movimento que nunca chega a se definir.

Gravado em 2006 como parte de Ahí vamos, o álbum que marcou o retorno de Cerati a um som mais cru e direto, Caravana se instalou entre os temas mais ouvidos sem precisar ser um single. Durava 4 minutos e 10 segundos, mas nesse tempo conseguiu o que poucos: soar como um postal sonoro de um percurso imaginário. O disco, lançado pela Sony Music, arrasou nas vendas antecipadas na Argentina com disco de platina e no México com disco de ouro, mas Caravana não precisou de prêmios para ficar na memória. Simplesmente, toda vez que toca, convida a fechar os olhos e continuar a jornada.