Baby

Little Richard non ha usato giri di parole in Baby. In due minuti e quattro secondi, il brano irrompe con un ritmo che sembra una prova in chiesa trasformata in un’esplosione di strada. La sua voce rauca e le urla taglienti — ciò che lo rese famoso — non suonano come una prova qui, ma come un grido di guerra: il piano attacca con accordi che saltano tra note acute e gravi come se la tastiera fosse viva, e il resto della band risponde con un’energia implacabile. Non è una canzone che si ascolta; è una che si sente nel corpo.

Il brano nacque in un momento chiave per Little Richard: nel 1951, quando il rock and roll non aveva ancora un nome ma già sapeva di rivoluzione. Richard Wayne Penniman, prima di diventare Little Richard, imitava Billy Wright sul palco, ma in studio cercava qualcosa di suo. Registrò Baby nello stesso anno, in una sessione in cui il suono grezzo e diretto contava più della perfezione tecnica. Non era solo un altro brano nel suo repertorio: era il primo passo di qualcuno che sapeva che il ritmo poteva essere più della musica — poteva essere un terremoto.