Baby

Little Richard não teve rodeios em Baby. Em dois minutos e quatro segundos, a faixa irrompe com um ritmo que parece um ensaio de igreja transformado em explosão de rua. Sua voz rouca e os gritos cortantes — o que o tornou famoso — não soam como um ensaio aqui, mas como um brado de guerra: o piano ataca com acordes que saltam entre notas agudas e graves como se o teclado estivesse vivo, e o resto da banda responde com energia implacável. Não é uma canção que se ouve; é uma que se sente no corpo.

O tema nasceu num momento crucial para Little Richard: em 1951, quando o rock and roll ainda não tinha nome, mas já cheirava a revolução. Richard Wayne Penniman, antes de se tornar Little Richard, imitava Billy Wright no palco, mas no estúdio buscava algo próprio. Gravou Baby naquele mesmo ano, numa sessão em que o som cru e direto importava mais do que a perfeição técnica. Não era apenas mais uma canção em seu repertório: era o primeiro passo de alguém que sabia que o ritmo podia ser mais do que música — podia ser um terremoto.