Il Mariachi e la Canzone Ranchera: L'Età d'Oro (1930–1970)

L'evoluzione messicana (1910–1920) aveva lasciato il paese esausto, frammentato e in cerca di simboli condivisi. Il nazionalismo culturale degli anni venti e trenta — il muralismo di Rivera, Orozco e Siqueiros, la letteratura di Vasconcelos, la musica di Revueltas e Chávez — era il quadro intellettuale. Ma fu l'industria del intrattenimento popolare che portò questo progetto nei quartieri, nelle fattorie, nelle colonie popolari della Città del Messico: prima la radio negli anni trenta; poi il cinema negli anni quaranta e cinquanta; poi i dischi di lunga durata.

E al centro di questo processo c'era il mariachi — che viaggiò da Jalisco alla capitale, si elettrificò con trombe, adottò l'uniforme di charro come codice di vestiario e divenne il suono della nazione.

La Plaza Garibaldi: la geografia del mito

Tutta la grande musica ha il suo luogo sacro. Il tango ha il conventillo di La Boca. Il blues ha il incrocio dei sentieri di Clarksdale. Il mariachi ha la Plaza Garibaldi al centro di Città de México.

Nel 1830 cominciò il folklore della cultura tradizionale del mariachi, quando nella zona di Garibaldi si diffuse il consumo in locali di pulque e tequila. Il più rilevante era "El Tenampa", proprietà di Juan Indalencio Hernández, che voleva che i suoi clienti potessero godere della musica tradizionale jalisciense. Così cominciò tutto l'ascesa del mariachi nella capitale.

Negli anni trenta, con la consolidazione della radio e degli studi di registrazione, la Garibaldi divenne il mercato del lavoro del mariachi urbano: musicisti di tutta l'occidente del paese arrivavano in piazza alla ricerca di lavoro, per formarsi nei gruppi più stabili, per essere assunti per serenate, matrimoni, quindici anni, compleanni. Il mariachi si professionnalizzò e si urbanizzò. Le trombe sostituirono l'arpa. L'abito da charro — elegante, ricamato, con cappello a larga falda — divenne indumento obbligatorio.

Jorge Negrete: il primo cantante galante

Il primo vero idolo fu Jorge Negrete, il cantante galante, che incarnava un mitico uomo del campo — una specie di chinaco di San Ángel che diventa un bandito generoso quando i suoi amori vengono contrariati.

Jorge Negrete — nato a Guanajuato nel 1911, morto a Los Ángeles nel 1953 — fu il primo grande esportatore del mariachi nel mondo. La sua voce di baritono di conservatorio, il suo fisico di galante classico e la sua presenza in decine di film della commedia ranchera costruirono un'immagine della mascolinità messicana che il mondo intero adottò come immagine del Messico: il charro coraggioso, passionale, fedele alla sua terra e al suo amore. Le sue canzoni più famose — "México Lindo y Querido", "Jalisco", "Ay Jalisco no te rajes" — sono oggi patrimonio sonoro della nazione.

Jorge Negrete, il charro più elegante, fu il primo ambasciatore di quel impero sonoro.

Pedro Infante: el che vivía la canzone

Se Negrete fué il galán aristocratico, Pedro Infante — nato a Mazatlán nel 1917, morto in un incidente aerei nel 1957 — fu l'idolo del popolo. Operaio d'origine, arrivò a Città de Messico senza contatti né formazione formale, e costruì la carriera più amata della storia del divertimento messicano: più di 300 canzoni registrate, più di 60 film girati, una presenza scenica di una calore e una autenticità che lo schermo amplificava invece di smorzare.

Pedro Infante non cantava solo: viveva la canzone con ogni gesto, come se piangere fosse una forma di cantare.

La sua morte a quaranta anni provocò il più grande lutto popolare nella storia del Messico fino a quel momento: centinaia di migliaia di persone nelle strade della capitale, lacrime che i cronisti dell'epoca descrissero come il lutto di un'intera nazione. Decenni dopo, la sua immagine continua a essere presente sui muri delle cucine economiche, nei taxi, negli altari del Día de Muertos. Nessun artista messicano è stato mai tanto amato né tanto piangido.

José Alfredo Jiménez: il poeta del tequila e del dolore

Il terzo pilastro di quel periodo d'oro non era un cantante ma un compositore. José Alfredo Jiménez — nato a Dolores Hidalgo, Guanajuato, nel 1926 — non sapeva leggere la musica, mai prese una lezione di solfeggio eppure scrisse più di mille canzoni che sono il cuore del repertorio ranchero messicano.

Il suo metodo era diretto e definitivo: vivere ciò che andava scrivere, con l'eccesso e la conseguenza che questo implicava. Il tequila, l'abbandono d'amore, la nostalgia per il ranchino perso, la bravata che nasconde la vulnerabilità — tutto questo è presente nelle sue canzoni perché era presente prima nella sua vita. "Caminos de Guanajuato", "El Rey", "Cuando el Destino", "La Media Vuelta", "Paloma Querida": canzoni che ogni messicano conosce a memoria e che si continuano a cantare con il tequila in mano in ogni cantina del paese.

Morì nel 1973, all'età di quaranta sette anni, per cirrosi epatica. Il suo funerale fu al Palacio de Bellas Artes — il luogo più importante della cultura ufficiale messicana, lo stesso dove erano i murales di Rivera. L'autore senza istruzione formale che beveva la sua vita per trasformarla in canzone ricevette il funerale di un eroe nazionale.

Javier Solís: il re del bolero ranchero

Il quarto grande nome di quella generazione fu Javier Solís — il cui nome reale era Gabriel Siria Levario — che fu il primo a cantare con uno stile che oggi si conosce come Bolero Ranchero, da cui si conosceva come il "Re del Bolero Ranchero". Fu la canzone "Llorarás, Llorarás" nel 1958 che gli diede proiezione internazionale.

Solís fu il più vocale e il più barocco dei quattro: la sua voce di tenore drammatico costruiva ogni canzone come una piccola opera, con dinamiche che andavano dal sussurro al grido nell'arco di una strofa. Morì nel 1966 durante un'operazione alla vesica, all'età di trentaquattro anni. Il triangolo Negrete-Infante-Solís — tre voci, tre morti precoci, tre legati che il tempo non è riuscito a cancellare — definisce la mascolinità ideale del Messico degli anni a metà del secolo.

Le voci femminili: Lola Beltrán e Chavela Vargas

La storia del mariachi e della ranchera spesso invisibilizza le donne che vi hanno abitato con la stessa grandezza.

Lola Beltrán — «Lola la Grande» — fu la cantante di rancheras più potente della sua generazione: una voce di contralto di una ampiezza e di una profondità che facevano sì che le canzoni di José Alfredo suonassero diverse quando lei le interpretava, più oscure, più assolute, più definitive.

Chavela Vargas — nata in Costa Rica nel 1919, messicana per adozione e per convinzione — fu qualcosa di più radicale: la cantante che reinterpretò il repertorio ranchero da una posizione di onesta totale, senza gli artifici del genere, vestita di rosso, con un poncho sui fianchi, cantando il dolore dell’amore come se fosse il suo proprio perché in genere lo era. Il suo risorgere negli anni novanta — quando Pedro Almodóvar la riprese per il cinema europeo — la fece diventare un icona globale a settanta anni.

La Garibaldi oggi: tradizione viva o museo?

La Piazza Garibaldi continua ad esistere al centro di Città del Messico, con i suoi mariachi in costume da charro che attendono contrattazioni. Ma il mercato è cambiato: le serenate vengono richieste meno, le nozze usano DJ, i giovani ascoltano reggaetón. I mariachi della Garibaldi suonano ora principalmente per turisti e per la classe media nostalgica che sente che una notte a Città del Messico senza mariachi è una notte incompleta.

Eppure il genere sopravvive e prospera in altri modi: negli stadi dove si canta "Cielito Lindo" prima dei match, nelle feste patronali di migliaia di paesi dell'occidente, nei quartetti di mariachi che suonano negli aeroporti come benvenuto, negli album di artisti contemporanei che tornano al repertorio classico. Il mariachi è il suono del Messico, e niente moda lo cambia.

Nota editoriale: José Alfredo Jiménez scrisse più di mille canzoni senza sapere leggere la musica. Questo non è un dato aneddotico: è il dato più importante della sua intera storia. La musica che il Messico riconosce come più propria — quella che si canta nei bar, nei funebri, nelle feste dei quindici anni, negli stadi — fu scritta da un uomo che imparò il suo mestiere nella vita, non nel conservatorio. Quella democrazia del talento — l'idea che la grande musica possa venire da qualsiasi parte, da qualsiasi livello di istruzione formale, da qualsiasi angolo del paese — è forse il lascito più importante dell'Época de Oro del mariachi. E è anche la ragione per cui quella musica continua a vivere: perché non apparteneva mai all'acquisizione, apparteneva sempre al popolo.

10 · 2 en DoReSol

Top 10 del Mariachi y la Canción Ranchera

#CanciónArtista

01

El Rey

José Alfredo Jiménez · 1971

L'inno della mascolinità messicana. La dichiarazione di sovranità emotiva più cantata d'America Latina.

Pendiente

02

México Lindo y Querido

Jorge Negrete · 1942

Il canto d'amore alla patria che Jorge Negrete trasformò in emblema nazionale dallo schermo.

Pendiente

03

Cucurrucucú paloma

Joan Baez · 1974

La canzone più oscura e più bella del repertorio ranchero. Chavela Vargas la convertì in inno globale.

Canción4:31

04

Amorcito Corazón

Pedro Infante · 1952

Il brano più popolare dell'Época d'oro del cinema messicano. La tenerità di Pedro Infante distillata in tre minuti.

Pendiente

05

Caminos de Guanajuato

José Alfredo Jiménez · 1954

Il paesaggio del Bajío trasformato in filosofia della vita. José Alfredo nella sua versione più contemplativa e più grande.

Pendiente

06

Sombras

Javier Solís · 1960

Il bolero ranchero nella sua forma più perfetta. La voce di Solís costruendo una piccola opera di tre minuti.

Pendiente

07

Ay Jalisco No Te Rajes

Jorge Negrete · 1941

Il film e la canzone che consolidarono il mariachi come simbolo nazionale. Il Jalisco mitico che Negrete inventò per il Messico.

Pendiente

08

La media vuelta

Luis Miguel · 1994

L'orgoglio ferito trasformato in canzone. José Alfredo descrivendo il momento esatto in cui l'amore si trasforma in dignità.

Canción2:41

09

Paloma Negra

Tomás Méndez / Lola Beltrán · 1954

Lola la Grande in cima. La canzone più drammatica del repertorio ranchero, cantata dalla voce che poteva contenerla.

Pendiente

10

Tu Recuerdo y Yo

Pedro Infante · 1946

Pedro Infante dimostrando che era il più versatile di tutti: bolero, ranchera, mambo — sempre con la stessa autenticità.

Pendiente

Abrir en Lyric Video · 2 canciones

1 canción · en DoReSol

Pratica queste canzoni in Doresol

#CanciónArtista

01

La media vuelta

Luis Miguel · 1994

Canción2:41

Abrir en Lyric Video · 1 canción