José Asunción Flores

Se ascolti una guarania e senti che la musica paraguaiana respira attraverso le sue note, probabilmente ti trovi di fronte a una creazione di José Asunción Flores. Questo musicista non ha solo inventato un genere, ma ha dato voce a un’identità: ritmi che si trascinano come il vento nel Chaco, melodie che si intrecciano con il testo e un suono che sa di terra bagnata e di storie raccontate sotto la luna. Flores non partì da zero; prese i ritmi che già esistevano nella sua Asunción natale — come quel Mba'érepa reikuaase che riecheggiava nelle fiere e nei mercati — e li allungò fino a creare qualcosa di nuovo. Non fu un cambiamento brusco, ma un lavoro di anni: già nel 1924 sperimentava con le strutture, provando come un accento qui o un silenzio lì potessero trasformare una canzone tradizionale in qualcosa di più profondo, più suo. Quell’anno segnò l’inizio di ciò che in seguito sarebbe stato chiamato guarania, uno stile che non cercava velocità né virtuosismo, ma emozione contenuta e un ritmo che batte come un cuore stanco.

Il salto dall’esperimento al riconoscimento arrivò in fretta. Nel gennaio 1925 presentò in anteprima Jejui all’Hotel Cosmos — oggi Asunción Palace Hotel — e, sebbene il pubblico non sapesse di assistere alla nascita di un genere, qualcosa in quelle note li colpì. L’anno successivo, nel 1926, due sue opere furono rappresentate al Teatro Nacional: Arribeño resay — con testo di Rigoberto Fontao Meza — e Ñasaindýpe, con versi di Félix Fernández. La risposta fu positiva, ma mancava qualcosa: la poesia. Fu allora che entrò in scena Manuel Ortiz Guerrero, un poeta che comprese come la guarania non fosse solo musica, ma parole che si trascinano come il Paraguay nella memoria. Insieme crearono un repertorio fondamentale: India, Kerasy, Panambi vera, tra gli altri. Ognuna era un pezzo del loro paese, ma anche una sfida tecnica: come far suonare una tromba — lo strumento che dominava fin dai tempi della Banda Musicale della Polizia — come una voce umana.