José Asunción Flores

Si escuchás una guarania y sentís que la música paraguaya respira por sus notas, probablemente estés frente a una creación de José Asunción Flores. Este músico no solo inventó un género, sino que le dio voz a una identidad: tempos que se arrastran como el viento en el Chaco, melodías que se enredan con la letra y un sonido que huele a tierra mojada y a historias contadas bajo la luna. Flores no partió de cero; tomó los ritmos que ya existían en su Asunción natal —como ese Mba'érepa reikuaase que rondaba en ferias y mercados— y los estiró hasta crear algo nuevo. No fue un cambio brusco, sino un trabajo de años: en 1924 ya experimentaba con estructuras, probando cómo un acento aquí o un silencio allá podían transformar una canción tradicional en algo más profundo, más suyo. Ese año marcó el inicio de lo que luego llamarían guarania, un estilo que no buscaba velocidad ni virtuosismo, sino emoción contenida y un ritmo que late como un corazón cansado.

El salto de lo experimental a lo reconocido llegó rápido. En enero de 1925 estrenó Jejui en el Hotel Cosmos —hoy Asunción Palace Hotel—, y aunque el público no sabía que estaba presenciando el nacimiento de un género, algo en esas notas los tocó. Al año siguiente, en 1926, dos obras suyas se presentaron en el Teatro Nacional: Arribeño resay —con letra de Rigoberto Fontao Meza— y Ñasaindýpe, con versos de Félix Fernández. La respuesta fue buena, pero faltaba algo: la poesía. Ahí entró Manuel Ortiz Guerrero, un poeta que entendió que la guarania no era solo música, sino palabras que se arrastraban como el Paraguay en la memoria. Juntos armaron un repertorio clave: India, Kerasy, Panambi vera, entre otras. Cada una era un pedazo de su país, pero también un desafío técnico: cómo hacer que un trombón —el instrumento que dominaba desde su paso por la Banda de Música de la Policía— sonara como una voz humana.