Herminio Giménez

La musica di Herminio Giménez pulsa con il ritmo dei fiumi e delle chitarre che varcano i confini. Il suo suono non si ferma in Paraguay: si espande in America come un’eco che porta il chamamé, la guarania e la valzer paraguaiano in palcos dove questi generi non erano comuni. Nelle sue composizioni c’è qualcosa che batte più forte del tempo: melodie che sembrano terra umida dopo la pioggia, storie raccontate tra mate e chitarre. Polke come Poncho jhovy o Yasy morotí, composte quando era ancora un bambino a General Caballero, mostravano già quella miscela di tradizione e freschezza che lo avrebbe definito. Ma è in brani come Che trompo arasá o Alto Paraná che il suo marchio si distingue davvero, dove l’arpa e i violini dialogano come se fossero seduti allo stesso tavolo. Non è musica da ascoltare distrattamente: chiede di essere suonata, di sentire come il rasgueo della chitarra si intreccia con il punteo dell’arpa in un dondolio che non si ferma.

La sua carriera prese una piega inaspettata quando la Guerra del Chaco lo portò a dirigere la banda militare. Non fu solo un lavoro: lì imparò a tradurre il caos in ordine, e quella disciplina si sarebbe poi riflessa in ogni orchestra che guidò. L’esilio a Corrientes e Buenos Aires non lo fermò, anzi lo spinse a creare. Negli anni Trenta e Quaranta, le sue orchestre risuonavano a Rio de Janeiro e New York, portando suoni paraguaiani in luoghi dove non erano attesi. Ma fu negli anni Cinquanta e Sessanta che la sua musica trovò la voce più riconoscibile. Malvita, ad esempio, divenne un brano che musicisti come Ernesto Montiel o Damasio Esquivel hanno reinterpretato più volte, come se ogni versione gli desse un nuovo colore. Non cercava fama internazionale, ma voleva che la sua musica parlasse da sé.