Herminio Giménez

A música de Herminio Giménez pulsa com o ritmo dos rios e das violas que cruzam fronteiras. Seu som não se limita ao Paraguai: expande-se pela América como um eco que leva o chamamé, a guarania e a valsa paraguaia a palcos onde esses gêneros não eram comuns. Em suas composições, há algo que bate mais forte que o tempo: melodias que soam como terra úmida após a chuva, como histórias contadas entre erva-mate e violas. Polcas como Poncho jhovy ou Yasy morotí, compostas quando ainda era criança em General Caballero, já demonstravam essa mistura de tradição e frescor que o definiria. Mas é em peças como Che trompo arasá ou Alto Paraná que sua marca se destaca verdadeiramente, onde a harpa e os violinos dialogam como se estivessem sentados à mesma mesa. Não é música para ser ouvida de passagem: pede para ser tocada, para sentir como o rasgueo da viola se entrelaça com o punteo da harpa em um vaivém que não para.

Sua carreira deu uma guinada inesperada quando a Guerra do Chaco o levou a dirigir a banda militar. Não foi apenas um trabalho: ali, aprendeu a traduzir o caos em ordem, e essa disciplina se refletiria depois em cada orquestra que liderou. O exílio em Corrientes e Buenos Aires não o deteve, mas o impulsionou a criar. Nas décadas de 1930 e 1940, suas orquestras soavam em Rio de Janeiro e Nova York, levando sons paraguaios a lugares onde não eram esperados. Mas foi nos anos 1950 e 1960 que sua música encontrou sua voz mais reconhecível. Malvita, por exemplo, tornou-se uma peça que músicos como Ernesto Montiel ou Damasio Esquivel regravaram repetidamente, como se cada interpretação lhe desse uma nova cor. Ele não buscava fama internacional, mas sim que sua música falasse por si mesma.