Socio de la soledad

La primera vez que escuché Socio de la soledad me quedé enganchado en ese riff de piano que suena como un susurro con patas, ese que se repite cada tanto sin aviso y te obliga a tararearlo sin querer. No es un tema que te golpee con un estribillo épico ni con un ritmo que te obligue a mover los pies, sino más bien algo que se te mete adentro y se queda ahí, como un socio incómodo pero fiel. El piano no suena limpio ni pulido: tiene un toque rasposo, como si las teclas estuvieran un poco desafinadas a propósito, y eso le da un aire de canción tocada entre amigos en un bar que cierra tarde. La voz de Calamaro no busca imponerse; avanza con naturalidad, casi sin esfuerzo, como si estuviera contando un chisme en voz baja.

Esta canción nació en un momento en que Calamaro ya había tocado en media docena de bandas distintas, desde grupos de rock hasta formaciones que imitaban a The Platters, pasando por proyectos efímeros como Elmer's Band o Stress —donde coincidió con Gustavo Cerati y Héctor Zeta Bosio, antes de que estos dos formaran lo que vendría después—. Socio de la soledad no fue un éxito inmediato, pero sí un tema que muchos músicos de su círculo conocían y versionaban en sus ensayos. Se grabó en un estudio prestado, con equipos que no eran los mejores del momento, y salió con ese sonido crudo que termina siendo su sello. No buscaba sonar a disco de radio, sino a algo que pudiera existir en un altillo con poca luz y muchas ganas de tocar sin filtros.