Socio de la soledad

La prima volta che ho sentito Socio de la soledad, sono rimasto incollato a quel riff di piano che sembra un sussurro con le gambe, quello che torna senza preavviso e ti costringe a canticchiarlo senza volerlo. Non è una canzone che ti colpisce con un ritornello epico o un ritmo che ti costringa a muovere i piedi; è piuttosto qualcosa che si insinua dentro di te e ci rimane, come un socio scomodo ma fedele. Il piano non suona pulito né levigato: ha un tocco ruvido, come se i tasti fossero leggermente stonati di proposito, e questo gli dà l’aria di una canzone suonata tra amici in un bar che chiude tardi. La voce di Calamaro non cerca di imporsi; procede con naturalezza, quasi senza sforzo, come se stesse raccontando un pettegolezzo a bassa voce.

Questa canzone è nata in un periodo in cui Calamaro aveva già suonato in una mezza dozzina di band diverse, dai gruppi rock a formazioni che imitavano The Platters, passando per progetti effimeri come Elmer's Band o Stress —dove ha incrociato Gustavo Cerati e Héctor Zeta Bosio, prima che questi due formassero ciò che sarebbe venuto dopo—. Socio de la soledad non è stata un successo immediato, ma è diventata un brano che molti musicisti del suo giro conoscevano e reinterpretavano nelle loro prove. È stata registrata in uno studio prestato, con attrezzature non all’altezza del momento, e ne è uscita con quel suono grezzo che sarebbe diventato il suo marchio. Non cercava di suonare come un disco da radio, ma come qualcosa che potesse esistere in una soffitta con poca luce e tanta voglia di suonare senza filtri.