Desolation Row

La versión definitiva de Desolation Row se gestó en una sesión de sobregrabación el 4 de agosto de 1965, en el Estudio A de Columbia en la ciudad de Nueva York. En esta ocasión, el productor Bob Johnston invitó al guitarrista Charlie McCoy, de paso por la ciudad, para añadir una parte de guitarra acústica improvisada. Se dice que la contribución de McCoy fue clave para dar profundidad a la pieza, complementando las letras expansivas y la melodía hipnótica de Bob Dylan. La inspiración para el título y el ambiente de la canción parece provenir de obras como Desolation Angels de Jack Kerouac y Cannery Row de John Steinbeck. Dylan mismo, en una conferencia de prensa en 1965, sugirió que Desolation Row podría ser un lugar en México, cerca de la frontera, conocido por su fábrica de Coca-Cola. Por otro lado, Al Kooper la situaba en una zona de la Octava Avenida de Manhattan, descrita como un área marcada por burdeles y bares de mala muerte. El poeta Allen Ginsberg también fue mencionado por Dylan como una influencia en la época en que se compuso esta canción, describiéndola como parte de un período de "canciones de ciudad" y "poesía de ciudad". La imaginería de Desolation Row ha llevado a comparaciones con el "western" y a interpretaciones que apuntan a una crítica al "compromiso político simplista", especialmente por la mención de los pasajeros del Titanic gritando "¿En qué bando estás?". Dylan también la describió como una "canción de juglar" inspirada por los espectáculos de minstrel que presenció en su infancia. Las letras iniciales, que hablan de "vender postales de ahorcados" y "el circo está en la ciudad", han sido vinculadas por críticos y por el propio Dylan a la historia de los linchamientos de tres hombres negros en Duluth en 1920, un evento que ocurrió cerca de donde creció el artista y que su padre le transmitió. La canción también ha sido interpretada como un reflejo del clima cultural de mediados de los sesenta en Estados Unidos, un territorio a veces descrito como "aterrador".