Demoliendo hoteles

Na primeira vez que Demoliendo hoteles toca, o baixo entra como um golpe seco e a bateria marca um ritmo que não para. Não há espaço para dúvidas: aquela introdução de três notas repetidas, quase mecânica, é pura tensão contida. A letra chega depois, com frases curtas que se chocam entre si como os objetos que se quebram num quarto de hotel. Não é uma canção que se ouve: é uma que se sente, como se o próprio Charly García tivesse despejado no estúdio a desordem daquela noite em Mendoza, onde, segundo consta, destruiu o quarto em que estava hospedado. O piano elétrico e a guitarra se entrelaçam num diálogo áspero, sem concessões, e o resultado é uma música que soa como urgência, como algo que não pôde esperar nem mais um segundo.García a escreveu em 1984, justamente quando o país tentava se livrar do peso da ditadura.

A democracia havia chegado recentemente com Raúl Alfonsín, mas as feridas ainda estavam abertas. A canção captura esse clima: não há triunfalismos, apenas uma mistura de alívio e desconfiança. O disco Piano Bar, onde aparece, foi gravado nos estúdios ION de Buenos Aires e depois mixado nos lendários Electric Lady Studios de Nova York. O curioso é que o material foi registrado quase ao vivo, com pouquíssimas regravações, o que lhe dá esse som cru que ainda hoje é sua marca. A versão de Demoliendo hoteles dura pouco mais de dois minutos, mas nesse tempo cabem anos de história, de frustração e dessa raiva que só se liberta quando não há mais volta.