Promesas sobre el bidet

"Promessas sobre o bidê" soa como um jogo de espelhos entre o íntimo e o público, onde a letra se enrola em um diálogo que parece escapar de um mal-entendido cotidiano. A voz de Charly García avança sobre uma base de teclados que repete um padrão obsessivo, quase hipnótico, enquanto o baixo marca um ritmo que se sente mais próximo de um vaivém do que de um compasso tradicional. O refrão, com aquela pergunta que oscila entre o terno e o ácido — «¿por qué me tratas tan bien, por qué me tratas tan mal?» — funciona como um gancho que não solta. A canção fecha com aquela frase final, quase filosófica, sobre as viagens mentais que cada um faz e a impossibilidade de concordar: «cada cual tiene un trip en el bocho; difícil que lleguemos a ponernos de acuerdo». Não é só uma canção sobre promessas quebradas, mas sobre como o ridículo e o pessoal podem se tornar arte sem pedir licença.

A letra nasceu de um momento-chave na vida de García em 1984, quando ainda carregava as sequelas de um escândalo judicial em Córdoba por um incidente em um show. A entrevista que García deu a Roberto Pettinato para a revista Libre terminou em um mal-entendido: Jorge Fontevecchia publicou na capa uma foto de García nu sentado em um vaso sanitário, com a manchete «Desnudamos a Charly García». A tensão entre os dois ficou registrada na canção, onde García reclama de Pettinato: «Vos me lo prometiste en el baño». Essa atmosfera de desencontro e humor negro se infiltrou na letra, que García terminou de lapidar para incluí-la em Piano Bar, seu terceiro disco solo. Gravado nos estúdios ION de Buenos Aires e mixado nos Electric Lady de Nova York, o álbum tem um som cru, quase ao vivo, com sobregravações mínimas. A revista Rolling Stone o colocou na 12ª posição entre os melhores discos do rock argentino, e a canção, com seus 2:46 de duração, tornou-se um tema recorrente em seus shows. Não há aqui grandiloquência, apenas a matéria-prima de uma anedota transformada em música.