O Rock e Pop Chileno: A Geração que Falou de Dentro (1965–2000)

Os resultados foram extraordinários: dois dos discos mais importantes da história do rock latino-americano, "Alturas de Macchu Picchu" de Los Jaivas e "Pateando Piedras" de Los Prisioneros — foram gravados no Chile de Pinochet ou no exílio que esse Chile produziu. A repressão não matou o rock chileno. Ela o obrigou a ser mais aguçado, mais inteligente e mais urgente do que teria sido em liberdade.

Los Jaivas: O Rock Andino que Chegou às Ruínas

Los Jaivas nasceram em Viña del Mar em 1963 — antes do golpe, antes da Nueva Canción, antes de alguém no Chile falar sobre rock progressivo — como um grupo de amigos que queriam fazer algo que ainda não existia: misturar o rock elétrico com os instrumentos e as músicas dos Andes, com a cosmologia pré-colombiana, com a poesia de Pablo Neruda, com tudo o que a América Latina tinha para oferecer a quem quisesse ouvir.

O que construíram nas décadas seguintes — migrando para a Argentina quando a ditadura chilena chegou, depois para a Europa quando a ditadura argentina chegou, tocando em comunidade como família nômade por todo o continente — foi o projeto artístico mais ambicioso do rock chileno: uma música que era simultaneamente primitiva e sofisticada, indígena e vanguardista, local e universal.

Seu álbum definitivo chegou em 1981 de Paris: Alturas de Macchu Picchu é considerado um dos picos criativos do rock progressivo chileno e continental, uma fusão magistral que combina a poesia de Pablo Neruda com uma linguagem sonora inovadora, integrando sintetizadores, rock e a riqueza dos instrumentos andinos.

A ideia não foi da banda: o produtor peruano Daniel Camino propôs a Los Jaivas musicar o poema homônimo de Neruda — incluído no Canto General de 1950 — como parte de um projeto audiovisual mais amplo. Desde o "sim" de Los Jaivas ao produtor até a edição final, passaram-se nove meses. O projeto incluiu a apresentação de Mario Vargas Llosa e a transmissão conjunta pela televisão peruana e chilena.

O resultado é um álbum conceitual de trinta e sete minutos que toma o poema de Neruda sobre as ruínas incas — sua meditação sobre a morte, a história e a América profunda — e o transforma em música orquestral de rock que soa como se os instrumentos andinos e os sintetizadores tivessem existido juntos desde sempre. A canção "Sube a nacer comigo irmão" — o verso mais famoso do poema — tornou-se uma das peças mais amadas do rock chileno de todos os tempos.

Los Jaivas pegaram toda a influência da música progressiva e psicodélica do movimento hippie e a misturaram com música de identidade latino-americana, particularmente chilena, boliviana e peruana, alcançando uma fotografia sonora da cultura pré-colombiana.

Los Jaivas continuam ativos. Em 2025 e 2026, celebraram os 45 anos de Alturas de Macchu Picchu com concertos no Estádio Nacional, resgatando composições inéditas dos anos setenta. A música que gravaram em Paris em 1981 continua sendo a referência absoluta do rock chileno para o mundo.

Los Prisioneros: A Voz dos Excluídos

Se Los Jaivas olhavam para cima — para as ruínas incas, para os Andes, para NerudaLos Prisioneros olhavam para baixo: para os bairros periféricos de Santiago, para as escolas públicas sem recursos, para os jovens pobres que a ditadura e o modelo econômico neoliberal haviam sistematicamente deixado fora de qualquer promessa de futuro.

Formados em San Miguel, ao sul de Santiago, Jorge González, Claudio Narea e Miguel Tapia começaram a fazer música em um Chile marcado pela ditadura, e seus primeiros discos conseguiram circular antes que o regime compreendesse totalmente o corte de suas letras.

"La Voz de los '80" (1984) — seu primeiro álbum, gravado em cassete com uma tiragem inicial de mil cópias — foi o anúncio: new wave e ska a serviço de letras que descreviam a alienação, a pobreza e a raiva de uma geração que o Chile de Pinochet havia prometido deixar para trás. Essas primeiras mil cópias em cassete são hoje consideradas objetos de culto do rock chileno.

"El baile de los que sobran" — incluída em seu segundo álbum Pateando Piedras (1986) — foi sua canção mais importante e duradoura: a descrição dos jovens que o sistema educacional e econômico deixou de fora, os que não entraram na universidade, os que não conseguiram o trabalho prometido, os que ficaram dançando sozinhos à margem enquanto os outros avançavam. Era a denúncia mais direta possível do modelo neoliberal de Pinochet, cantada com uma melodia irresistível que a fazia tocar nas rádios sem que a censura pudesse impedi-la completamente.

Em outubro de 1988, em Mendoza, Argentina, Sting apareceu nos bastidores durante um concerto da Anistia Internacional com um distintivo do "Não" na camisa e comentou que tinha um cassete de La voz de los 80 recebido de presente. Trinta mil pessoas haviam gritado slogans contra Pinochet do lado de fora. As canções de Los Prisioneros haviam cruzado fronteiras antes que o poder terminasse de entendê-las.

A turnê de La cultura de la basura foi interrompida pela censura oficial depois que González declarou publicamente que votaria Não no plebiscito de 1988, obrigando-os a sair do Chile e fazer uma turnê pela América do Sul.

"We Are Sudamerican Rockers" — gravada para a versão latino-americana desse disco — foi o primeiro videoclipe chileno transmitido pela MTV Latino em 1993: o rock periférico de San Miguel chegando ao canal de vídeos mais assistido do continente. "Tren al sur" e "Estrechez de corazón" completaram o cânone de um grupo que a Rolling Stone Chile colocou três vezes entre os melhores discos chilenos de todos os tempos.

La Ley: O Rock Chileno para o Mundo

La Ley — formada em Santiago em 1987 — foi a banda que levou o rock chileno mais longe internacionalmente nos anos noventa: um som mais polido, mais próximo do rock alternativo anglo-saxão, com produções internacionais e um vocalista Beto Cuevas — com presença de palco excepcional.

Seu álbum Uno (1998), produzido em Los Angeles, alcançou os mercados americano e europeu e lhes rendeu indicações ao Grammy Latino. "Mentira", "El duelo" e "Aquí" foram suas músicas mais conhecidas fora do Chile. La Ley demonstrou que o rock chileno podia competir no mercado internacional sem perder sua identidade — embora a identidade que levavam ao mundo fosse mais universal e menos especificamente chilena do que a de Los Prisioneros ou Los Jaivas.

O Novo Pop Chileno: A Geração Pós-Ditadura

Enquanto Los Prisioneros faziam o rock mais político da ditadura, outra geração de artistas chilenos estava construindo uma resposta diferente ao autoritarismo: não a denúncia, mas o prazer, não a raiva, mas a alegria de existir como jovem em um presente que o regime tentava controlar totalmente.

O Novo Pop Chileno — com grupos como Electrodomésticos, Aparato Raro e a proposta mais pessoal de Álvaro Henríquez antes de Los Tres — propôs, segundo seus próprios protagonistas, um Chile sem repressão, sem mortes e sem ditadura. Não se detinha no "Sem Futuro", mas pensava em um futuro diferente e melhor no qual se pudesse ser jovem sem sofrer a realidade que estavam vivendo.

Os Três: A Síntese Perfeita

Os Três — formados em Concepción em 1988 por Álvaro Henríquez, Roberto Lindl e Francisco Molina — foram a banda que melhor sintetizou tudo o que o rock chileno aprendeu em três décadas: a cueca e o bolero misturados com o grunge e o punk, letras de uma poesia coloquial extraordinária, um som que era inconfundivelmente chileno e completamente contemporâneo ao mesmo tempo.

Seu álbum La Espada & La Pared (1995) é o disco de Os Três mais próximo do mainstream internacional sem deixar de ser profundamente local: "La espada & la pared", "Cerro Alegre", "No es cierto" são músicas que soam como o Chile de uma maneira que nenhuma outra banda do período alcançou.

Álvaro Henríquez — o compositor central do grupo — tem uma capacidade para a melodia e para a imagem poética que o coloca entre os melhores escritores de canções em espanhol de sua geração.

Congresso: O Rock Sinfônico que Ninguém Exportou

Congresso — formado em Quilpué em 1969 — merece menção especial como o grupo que mais profundamente explorou a fusão entre o rock, o jazz e as músicas latino-americanas antes que Los Jaivas o fizessem com maior visibilidade internacional. Seu álbum Congresso (1971) e suas gravações dos anos oitenta são documentos de uma sofisticação musical que o rock chileno raramente voltou a alcançar.

Nota editorial: "A dança dos que sobram" foi escrita por Jorge González para descrever os jovens de San Miguel que o sistema deixava de fora. Quarenta anos depois, em outubro de 2019, quando o Chile explodiu na maior revolta social de sua história desde o fim da ditadura, essa música tocou em todas as praças do país. Os estudantes do ensino médio que desencadearam o surto pulando as catracas do metrô cantavam uma música escrita antes de nascerem sobre uma realidade que continuava sendo a deles. Isso é o que faz uma música durar: não a nostalgia, mas a pertinência. Quando a injustiça que descreve não desapareceu, a música também não pode desaparecer.

Próximo e último capítulo — Série Chile: O Século XXI — Mon Laferte, Camila Moreno, Gepe e a cena chilena contemporânea que fala ao mundo desde o Rio Mapocho.