A Nova Canção Chilena: O Movimento que o Mundo Ouviu Após o Golpe (1965–1973)

O movimento não nasceu para fazer campanha política. Nasceu em 1965 em uma peña — um local de música ao vivo — que os filhos de Violeta Parra, Ángel e Isabel, abriram na rua Carmen 340 em Santiago: a Peña de los Parra, o espaço onde uma geração de jovens músicos se reunia para tocar canções que combinavam o folclore latino-americano com instrumentos andinos, com a complexidade harmônica da canção de autor europeia, com letras que falavam da realidade social do Chile e do continente com uma honestidade que o rádio comercial nunca teria permitido.

O que unia todos esses músicos — Víctor Jara, Quilapayún, Inti-Illimani, Illapu, Patricio Manns, Rolando Alarcón, Isabel e Ángel Parra — não era um programa político, mas uma atitude estética e ética: a convicção de que a música popular tinha a obrigação de falar do mundo real, de que os instrumentos dos povos indígenas eram tão legítimos quanto a guitarra elétrica, e de que a canção podia ser ao mesmo tempo arte e ato político sem que nenhuma das duas dimensões traísse a outra.

La Peña de los Parra e o Nascimento do Movimento

La Peña de los Parra foi o primeiro espaço físico do movimento: um local pequeno e barato onde os músicos tocavam sem amplificação para plateias de estudantes, intelectuais e trabalhadores que pagavam uma entrada modesta e ouviam em silêncio — ou cantavam juntos quando reconheciam a canção.

O modelo da peña — o espaço íntimo de música ao vivo alternativo à indústria fonográfica e à televisão — rapidamente se espalhou por Santiago e pelo resto do país. As universidades tinham suas peñas. Os sindicatos tinham suas peñas. Os bairros populares tinham suas peñas. A música chegava diretamente do músico ao público sem o filtro da indústria que teria domesticado seu conteúdo.

O selo DICAP — Discoteca do Cantar Popular, fundado em 1968 pelas Juventudes Comunistas — foi o braço fonográfico do movimento: uma gravadora que gravava e distribuía a música da Nueva Canción sem as limitações do mercado comercial. A maioria dos discos fundamentais do movimento foi publicada pela DICAP.

Víctor Jara: O Artista Mais Completo do Chile

Víctor Lidio Jara Martínez nasceu em 28 de setembro de 1932 em San Ignacio, uma pequena localidade rural no sul do Chile, em uma família camponesa. Sua mãe era cantora popular — a primeira voz que ouviu, o primeiro violão que viu tocar. Seu pai era alcoólatra e violento. Sua infância foi dura de uma maneira que ele transformou em matéria artística sem convertê-la em vitimismo: as canções de Víctor Jara falam dos pobres sem condescendência, porque ele era um deles.

Chegou a Santiago na adolescência, estudou teatro na Universidade do Chile e se tornou um dos diretores cênicos mais importantes do teatro universitário chileno — uma dimensão de sua obra que frequentemente é esquecida quando se fala apenas do cantor e compositor. A formação teatral lhe deu algo que a maioria dos cantores e compositores de sua geração não tinha: a capacidade de construir uma canção como uma cena, com personagens, com conflito dramático, com resolução.

Suas canções são pequenas peças de teatro: "Te recuerdo Amanda" (1969) — a história de Amanda que corre cinco minutos para encontrar Manuel durante o intervalo da fábrica, sabendo que Manuel não vai voltar porque foi para a serra e "ficou entre a neve e a terra e o mar" — é uma narrativa perfeita em quatro minutos: amor, trabalho, guerra, morte, sem uma palavra a mais. A canção não explica o conflito político que matou Manuel — mostra-o no corpo de Amanda que corre e no espaço vazio onde Manuel deveria estar.

"O direito de viver em paz" (1971) — escrita contra a intervenção americana no Vietnã, com o título de um poema de Pablo Neruda — tornou-se durante a revolta social chilena de 2019 o hino mais cantado dos protestos: quarenta e oito anos após ter sido gravada, a canção encontrou seu momento mais massivo quando o Chile voltou às ruas para exigir o mesmo que Jara havia pedido.

"Prece a um trabalhador" (1969) — vencedora do Primeiro Festival da Nova Canção Chilena — é sua obra mais ambiciosa em termos formais: uma prece laica ao trabalhador do campo, com a estrutura de um salmo e a urgência de um discurso político, que transforma a tradição religiosa popular em instrumento de consciência de classe.

"Manifesto" (1973) — gravada semanas antes do golpe, como se soubesse o que estava por vir — é seu testamento artístico: "Canto porque o violão tem sentido e razão / canto que foi valente, sempre será canção nova." A declaração de fé na canção como ato político e ético que não precisa de justificativa além de si mesma.

11 de Setembro de 1973

O golpe militar que derrubou Salvador Allende em 11 de setembro de 1973 foi, entre muitas outras coisas, um ato de violência cultural deliberada: a ditadura de Augusto Pinochet sabia exatamente o que a Nueva Canción significava, quem eram seus artistas e quão profundamente eles haviam se conectado com a base social do governo que acabava de destruir.

Inti-Illimani e Quilapayún, nomeados embaixadores culturais do governo de Salvador Allende, estavam na Itália e na França, respectivamente, quando receberam a notícia do golpe de Estado. O acaso os salvou: se estivessem no Chile naquela manhã, provavelmente teriam o mesmo destino de Víctor Jara.

Em 12 de setembro de 1973, apenas um dia após o golpe militar, Jara foi preso e levado ao Estádio Chile, onde seria torturado e assassinado. Durante os dias em que esteve detido junto com quase cinco mil prisioneiros naquele estádio, ele continuou escrevendo. No sábado, 15 de setembro, pegou papel e lápis e escreveu seus últimos versos para registrar no papel o horror que estava vivendo. Esse poema"Somos cinco mil" — é um dos documentos mais devastadores da história da repressão política na América Latina.

Ele foi morto no Estádio Chile com 44 tiros após ser torturado por dias. Seus algozes destruíram seu rosto e mãos: "Agora quero ver você tocar essas músicas tão lindas, filho da puta", disseram a ele.

Em 2023, cinquenta anos depois, seis ex-militares foram condenados por seu assassinato. O estádio onde ele morreu agora leva seu nome.

Quilapayún: A Cantata de Santa María

Quilapayún — "três barbas" em mapudungun — foi o grupo mais diretamente ligado à ação política do movimento: um conjunto coral de vozes masculinas com instrumentos andinos e violões que interpretava canções de autor e obras de composição coletiva com uma solenidade e uma potência que os tornava o som oficial da esquerda chilena.

Sua obra mais importante — a "Cantata Popular Santa María de Iquique" (1970), com música de Luis Advis e texto de Quilapayún — é a peça mais ambiciosa de toda a Nova Canção Chilena: uma cantata em forma de oratório popular que narra o massacre da Escola Santa María de Iquique em 1907, quando o exército chileno disparou contra três mil trabalhadores do salitre e suas famílias que se haviam reunido naquela escola para exigir melhores condições de trabalho. Estima-se que morreram entre quinhentas e três mil e seiscentas pessoas.

A Cantata transformou esse episódio esquecido — deliberadamente enterrado pela história oficial — em memória coletiva da classe trabalhadora chilena. Continua sendo a obra vocal mais executada da história musical chilena e uma das mais importantes de toda a América Latina.

Inti-Illimani: A Sofisticação Andina

Inti-Illimani — "sol da montanha nevada" em aymara — nasceu em 1967 entre estudantes da Universidade Técnica do Estado com uma orientação mais musical e menos diretamente agitativa que Quilapayún: seu projeto era explorar as músicas de toda a América Latina — andina, caribenha, brasileira, andina boliviana — e construir com elas uma nova linguagem musical que fosse popular sem ser simplista.

Com mais de três décadas de trabalho na música de raiz latino-americana, com fortes influências da Europa e do folclore mais profundo do Chile, Inti-Illimani é uma escola de som e ética para a cultura local. A variedade de instrumentos que dominaram — quena, sikus, charango, cuatro venezuelano, bandolim, além dos instrumentos convencionais — permitia-lhes criar texturas sonoras que nenhum outro grupo do movimento alcançava.

O golpe os encontrou em turnê na Europa. Começaram quinze anos de exílio na Itália que transformaram sua música na face mais internacional da resistência chilena.

A Música que o Golpe Não Pôde Destruir

A Nova Canção Chilena tornou-se conhecida no mundo graças à repercussão do golpe militar de 11 de setembro de 1973: até então, os cantores chilenos eram praticamente desconhecidos fora do país, mas o crescente interesse pela nova situação política e a publicidade dos exilados provocaram a formação de um fenômeno musical reconhecido internacionalmente.

A mais cruel das paradoxas na história da Nova Canção Chilena é esta: o mesmo golpe que a destruiu dentro do Chile a lançou ao mundo. Quilapayún e Inti-Illimani tocaram na Europa, no México, em Cuba, em todo o mundo solidário com a resistência chilena, levando as canções de Víctor Jara e Violeta Parra a audiências que as adotaram como suas.

A ditadura queimou os discos. As pessoas continuaram cantando-as de memória.

Nota editorial: Os militares que torturaram Víctor Jara no Estádio Chile quebraram suas mãos antes de matá-lo — segundo alguns testemunhos, especificamente para que ele não pudesse tocar violão. E ele, com as mãos destroçadas, continuou escrevendo. O poema "Somos cinco mil" foi escrito naquele estádio, com aquele corpo, naquelas condições. A ditadura quis destruir a música tirando as mãos do músico. Não entendeu — ou entendeu tarde demais — que a música de Víctor Jara não vivia em suas mãos, mas nas mãos e nas vozes de todos que a haviam aprendido. Cinquenta anos depois, "O direito de viver em paz" soou em todas as praças do Chile durante o levante social de 2019. As mãos que a tocavam eram outras. A canção era a mesma.