The Strokes

Na primeira vez que você ouve The Strokes, o som te agarra pelos ombros e não te solta. Não é só o baixo de Nikolai Fraiture, que soa como um motor prestes a ligar, nem a bateria de Fabrizio Moretti, que marca o ritmo com uma precisão quase militar. É essa mistura de garage rock sujo e pós-punk elegante, onde as guitarras de Nick Valensi e Albert Hammond Jr. se entrelaçam como fios desencapados mas perfeitamente afinados. Julian Casablancas, com sua voz entre sussurros e gritos contidos, canta como se cada palavra fosse um segredo que só você deve decifrar. O resultado é uma música que soa como Nova York às três da manhã: viva, desleixada e com uma confiança que não precisa de desculpas.

A passagem de tocar em bares de Manhattan para assinar com a RCA Records não foi mera coincidência, mas o produto de anos ensaiando até a exaustão. Entre 1999 e 2001, a banda se fechou no Mercury Lounge e no HiFi Bar, lugares onde o rock ainda cheirava a cerveja derramada e promessas quebradas. Mas foi sua demo The Modern Age —gravada com Gordon Raphael em um estúdio pequeno— que acendeu o rastilho: uma gravadora atrás da outra brigou por eles, algo que não acontecia com uma banda de rock havia anos. Quando lançaram Is This It em 2001, a crítica os coroou na hora. Não era apenas um disco bom; era o som que o rock precisava para não ficar no passado.