The Strokes

La prima volta che ascolti The Strokes, il suono ti afferra per le spalle e non ti molla più. Non è solo il basso di Nikolai Fraiture che sembra un motore sul punto di avviarsi, né la batteria di Fabrizio Moretti che scandisce il ritmo con una precisione quasi militare. È quella miscela di garage rock sporco e post-punk elegante, dove le chitarre di Nick Valensi e Albert Hammond Jr. si intrecciano come fili scoperti ma perfettamente accordati. Julian Casablancas, con la sua voce tra sussurri e grida contenute, canta come se ogni parola fosse un segreto che solo tu devi decifrare. Il risultato è una musica che sa di New York alle tre del mattino: viva, trasandata e con una fiducia che non chiede scuse.

Il salto dal suonare nei bar di Manhattan a firmare con la RCA Records non fu casuale, ma il frutto di anni di prove fino allo sfinimento. Tra il 1999 e il 2001, la band si chiuse nel Mercury Lounge e nel HiFi Bar, locali dove il rock sapeva ancora di birra versata e promesse infrante. Ma fu la loro demo The Modern Age —registrata con Gordon Raphael in un piccolo studio— a innescare la miccia: una casa discografica dopo l’altra si contendeva loro, qualcosa che non accadeva a una band rock da anni. Quando pubblicarono Is This It nel 2001, la critica li incoronò all’istante. Non era solo un buon disco; era il suono di cui il rock aveva bisogno per non restare indietro.