Va rara

Questa canzone è nata da un esercizio di improvvisazione che si è protratto troppo a lungo. Va rara è il risultato di oltre sessanta ore di registrazioni spontanee con sintetizzatori analogici e sequencer, realizzate tra il 2020 e il 2025 nello studio casalingo di Juana Molina a General Pacheco, a sud di Buenos Aires. Il materiale è stato sviluppato durante le prove di *Improviset*, una serie di concerti preparati insieme al tastierista Odín Schwartz, dove l'obiettivo non era comporre canzoni tradizionali, ma lasciare che i suoni si ripetessero fino a trovare una propria forma. Il brano dura poco più di quattro minuti, ma in quel tempo racchiude l'essenza di quel processo: un loop che si espande senza fretta, come se ogni ripetizione svelasse qualcosa di nuovo.

L'album che la contiene, Doga, è il primo di Juana Molina con nuovo materiale in otto anni e il suo primo lavoro con un produttore dopo Rara (1996). È stato pubblicato nel novembre 2025 sotto la sua etichetta, Sonamos, fondata nel 2021. L'artista ha sempre lavorato con strutture minime: fin dall'adolescenza a Parigi, dove è cresciuta ascoltando programmi radiofonici che registrava su cassette, cercava melodie ancorate a pochi accordi o note, come se il tempo si fermasse in un singolo gesto musicale. In Va rara, questo principio raggiunge la sua massima espressione: non ci sono ponti o ritornelli forzati, solo la ripetizione che diventa trance e, all'improvviso, una canzone.