Puntos cardinales

In Puntos cardinales l’aria si muove tra il terreno e l’onirico, come se il riff di chitarra che apre la canzone girasse su se stesso in un cerchio che non si chiude mai del tutto. C’è qualcosa nella sua struttura che ricorda quelle vecchie mappe in cui il nord non punta sempre verso l’alto: il basso disegna linee dritte mentre la batteria segna un tempo che sembra sfasarsi senza mai perdere la rotta. Non è un loop perfetto, ma uno che respira, come se ogni ripetizione portasse dentro di sé un piccolo disordine calcolato. La voce di Rubén Albarrán, qui sotto lo pseudonimo Élfego Buendía, si muove tra sussurri e urla contenute, come se stesse raccontando un segreto che solo lui può decifrare. Il brano dura quattro minuti e quarantatré secondi, ma in quel tempo stanno paesaggi che non si vedono in una mappa comune.

Questo disco, Cuatro caminos, nacque in un momento in cui la band aveva già esplorato quasi tutto ciò che potevano fare con il loro suono. Registrato nel 2003, fu il primo album di Café Tacvba in cui lasciarono alle spalle i sintetizzatori per abbracciare la batteria acustica e le percussioni reali, come se volessero ancorarsi a qualcosa di più tangibile. I produttori incaricati — Dave Fridmann, Aníbal Kerpel, Gustavo Santaolalla e Andrew Weiss — non cercavano un suono levigato, ma uno che suonasse vivo, anche quando gli strati di elettronica affioravano tra gli strumenti tradizionali. Il titolo dell’album gioca con l’idea degli incroci: Cuatro caminos è un luogo reale a Naucalpan, vicino al Toreo e alla stazione della metropolitana, ma è anche una metafora dei percorsi che ogni membro della band intraprese per arrivare allo stesso punto. Puntos cardinales, invece, sembra essere la bussola che guida quel viaggio, una canzone che non punta verso nessun luogo preciso, ma invita a perdersi lungo il cammino.