Puntos cardinales

En Puntos cardinales el aire se mueve entre lo terrenal y lo onírico, como si el riff de guitarra que abre la canción girara sobre sí mismo en un círculo que nunca se cierra del todo. Hay algo en su estructura que recuerda a esos mapas antiguos donde el norte no siempre apunta hacia arriba: el bajo traza líneas rectas mientras la batería marca un compás que parece desfasarse sin perder nunca el rumbo. No es un loop perfecto, sino uno que respira, como si cada repetición llevara dentro un pequeño desorden calculado. La voz de Rubén Albarrán, aquí bajo el seudónimo Élfego Buendía, navega entre susurros y gritos contenidos, como si estuviera contando un secreto que solo él puede descifrar. El tema dura cuatro minutos y cuarenta y tres segundos, pero en ese tiempo caben paisajes que no se ven en un mapa común.

Este disco, Cuatro caminos, nació en un momento en que la banda ya había explorado casi todo lo que podían hacer con su sonido. Grabado en 2003, fue el primer álbum de Café Tacvba donde dejaron atrás los sintetizadores para abrazar la batería acústica y las percusiones reales, como si quisieran anclarse a algo más tangible. Los productores a cargo —Dave Fridmann, Aníbal Kerpel, Gustavo Santaolalla y Andrew Weiss— no buscaban un sonido pulido, sino uno que sonara vivo, incluso cuando las capas de electrónica asomaban entre los instrumentos tradicionales. El título del álbum juega con la idea de los cruces: Cuatro caminos es un lugar real en Naucalpan, cerca del Toreo y la estación del Metro, pero también es una metáfora de las rutas que cada miembro de la banda tomó para llegar al mismo punto. Puntos cardinales, en cambio, parece ser la brújula que guía ese viaje, una canción que no apunta a ningún lugar en concreto, sino que invita a perderse en el camino.