Mediodía

En Mediodía el tiempo se estira como un sol de mediodía sobre el asfalto. No es solo una canción: es un instante que la banda Café Tacvba capturó en tres minutos y cincuenta y seis segundos, donde la batería real —por primera vez en su disco— golpea con una urgencia que antes solo simulaban con cajas de ritmos. El riff principal no avanza en línea recta: se enrosca en sí mismo, como si cada nota fuera un eco del anterior, y de pronto el bajo entra con una línea que parece flotar sobre el compás. El contraste entre lo orgánico y lo calculado es lo que hace que esta pista no suene a rock alternativo genérico, sino a algo más personal, como si el calor de Cuatro Caminos —ese lugar al norte de la Ciudad de México donde la banda ensayaba— se hubiera colado entre las cuerdas.

La grabación del álbum Cuatro caminos, lanzado en julio de 2003 por Universal Music Group, no siguió el ritmo acelerado de las producciones de la época. En su lugar, los Café Tacvba se encerraron en estudios improvisados con Dave Fridmann, Aníbal Kerpel, Gustavo Santaolalla y Andrew Weiss como productores, buscando un sonido que sonara vivo incluso cuando no lo estaba. Rubén Albarrán, bajo el alias de Élfego Buendía, dejó que las letras fluyeran sin filtros, como si el disco entero fuera un diario de viaje por los paisajes sonoros de Naucalpan. Mediodía no es la excepción: ahí donde otras bandas habrían puesto un estribillo redondo, ellos prefirieron dejar que el tema se deshiciera en capas, como el aire caliente sobre el pavimento.