Mediodía

Em Mediodía o tempo se estica como um sol de meio-dia sobre o asfalto. Não é só uma canção: é um instante que a banda Café Tacvba capturou em três minutos e cinquenta e seis segundos, onde a bateria real —pela primeira vez em seu disco— bate com uma urgência que antes só simulavam com caixas de ritmos. O riff principal não avança em linha reta: se enrola em si mesmo, como se cada nota fosse um eco da anterior, e de repente o baixo entra com uma linha que parece flutuar sobre o compasso. O contraste entre o orgânico e o calculado é o que faz com que esta faixa não soe como um rock alternativo genérico, mas como algo mais pessoal, como se o calor de Cuatro Caminos —aquele lugar ao norte da Cidade do México onde a banda ensaiava— tivesse se infiltrado entre as cordas.

A gravação do álbum Cuatro caminos, lançado em julho de 2003 pela Universal Music Group, não seguiu o ritmo acelerado das produções da época. Em vez disso, os Café Tacvba se trancaram em estúdios improvisados com Dave Fridmann, Aníbal Kerpel, Gustavo Santaolalla e Andrew Weiss como produtores, buscando um som que soasse vivo mesmo quando não estivesse. Rubén Albarrán, sob o pseudônimo de Élfego Buendía, deixou que as letras fluíssem sem filtros, como se o disco inteiro fosse um diário de viagem pelos cenários sonoros de Naucalpan. Mediodía não é exceção: onde outras bandas teriam colocado um refrão redondo, eles preferiram deixar que a música se desfizesse em camadas, como o ar quente sobre o pavimento.