Puntos cardinales

Em Puntos cardinales o ar se move entre o terreno e o onírico, como se o riff de guitarra que abre a canção girasse sobre si mesmo num círculo que nunca se fecha por completo. Há algo em sua estrutura que lembra aqueles mapas antigos onde o norte nem sempre aponta para cima: o baixo traça linhas retas enquanto a bateria marca um compasso que parece se descompassar sem nunca perder o rumo. Não é um loop perfeito, mas um que respira, como se cada repetição carregasse dentro de si uma pequena desordem calculada. A voz de Rubén Albarrán, aqui sob o pseudônimo Élfego Buendía, navega entre sussurros e gritos contidos, como se estivesse contando um segredo que só ele pode decifrar. O tema dura quatro minutos e quarenta e três segundos, mas nesse tempo cabem paisagens que não se veem em um mapa comum.

Este disco, Cuatro caminos, nasceu em um momento em que a banda já havia explorado quase tudo o que podia fazer com seu som. Gravado em 2003, foi o primeiro álbum de Café Tacvba em que deixaram para trás os sintetizadores para abraçar a bateria acústica e as percussões reais, como se quisessem se ancorar a algo mais tangível. Os produtores encarregados — Dave Fridmann, Aníbal Kerpel, Gustavo Santaolalla e Andrew Weiss — não buscavam um som polido, mas um que soasse vivo, mesmo quando as camadas de eletrônica apareciam entre os instrumentos tradicionais. O título do álbum brinca com a ideia dos cruzamentos: Cuatro caminos é um lugar real em Naucalpan, perto do Toreo e da estação do Metrô, mas também é uma metáfora das rotas que cada membro da banda tomou para chegar ao mesmo ponto. Puntos cardinales, por outro lado, parece ser a bússola que guia essa viagem, uma canção que não aponta para lugar algum em específico, mas convida a se perder pelo caminho.