Outra vez

In Outra vez il silenzio e la chitarra diventano protagonisti. Non è solo una canzone, ma il primo momento in cui si ascolta quella forma unica di suonare che in seguito avrebbe definito la bossa nova: la batida di João Gilberto, un ritmo che sembra smontarsi e rimontarsi con ogni accordo, come se la chitarra respirasse. Registrata nel 1958 per il disco Canção do amor demais di Elizeth Cardoso, questo brano breve —di appena un minuto e cinquantuno secondi— nascondeva qualcosa di più grande della sua durata. Per la prima volta, qualcuno suonava la samba con una tale dolcezza, quasi come se lo strumento e la voce fluissero senza sforzo, senza l’urgenza dei ritmi tradizionali. Quella notte in studio, tra take e pause, nacque un suono che avrebbe cambiato per sempre il modo di ascoltare la musica brasiliana.

Il disco O amor, o sorriso e a flor, pubblicato inizialmente negli Stati Uniti nel 1960 come Brazil’s Brilliant João Gilberto e poi in Brasile nel 1961, portò questa scoperta oltre Rio. Jobim, il compositore, lavorava già con testi di Vinícius de Moraes e armonie che mescolavano jazz e samba, ma fu la chitarra di Gilberto a dare corpo a quell’idea. Non cercavano il successo commerciale; volevano qualcosa che suonasse diverso, e lo trovarono nella semplicità. Il produttore Aloysio de Oliveira registrò ogni nota senza ritocchi, fidandosi che l’imperfezione controllata —quella voce quasi sussurrata, senza respirazioni forzate— facesse parte del fascino. Decenni dopo, nel 2022, il podcast Discoteca Básica inserì questo album tra i 500 più importanti della musica brasiliana, ma all’epoca era solo un esperimento che pochi compresero inizialmente.